Sin embargo, ¿podemos afirmar que nuestros sentidos, o incluso la razón, solamente reciben? Para ambas maneras de conocer es fundamental un sujeto activo que construya. Incluso podríamos considerar que la interacción entre sujeto y objeto se invierte: éste deja ya de ser el que entrega información para ser conocido y se transforma en una construcción del sujeto. El objeto nace con la percepción del ser humano. Volvemos a la vieja pregunta: si un árbol cae en el medio del bosque y no hay nadie para escuchar, ¿realmente hace ruido? Cualquier cosa para existir necesita que haya un sujeto que lo detecte y que luego, a su vez, lo divulgue. Es más, hasta las personas requieren para existir que otro vea que existe, un espejo no es suficiente.

En Rayuela, en el capítulo 84, se hace cierta mención a esto. Oliveira recoge hojas secas que sujeta en la pantalla de su lámpara. Llega Ossip, miembro, como él, del Club de la Serpiente y no es capaz de percibirlo a pesar de permanecer dos horas allí. Después aparece Etienne que lo nota al instante. Por el contrario, Ossip observa la preocupación del protagonista por Pola y Etienne no. El autor (queremos tanto a Julio) introduce la idea de ameba con seudópodos de distinta longitud, hay quienes pueden agarrar cosas que otros no y a la inversa. Ahora, lo que no alcanzamos por culpa de nuestros poco desarrollados brazos, ¿existe? Claro que no. No podemos pensar lo que no conocemos y, si no lo podemos pensar, no existe. Viene a cuento una maravillosa frase de Ludwig Wittgenstein: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. Pensamos a través del lenguaje y de nuevo, palabra que no conocemos, palabra que no existe, palabra sobre la que no podemos pensar. Primera conclusión: el conocimiento expande (y hace más complejo y variado) nuestro mundo.

Por lo tanto, si somos activos constructores del universo, ¿cómo podemos afirmar que éste es para todos igual? Cada ser humano modela su realidad, los seres humanos son diversos y cambiantes, las realidades son diversas y cambiantes. No podemos afirmar que una de ellas sea real y las demás sean falsas. Llevándolo a cualquier hecho puntual, ¿qué nos permitiría afirmar que ese es verdadero o falso habiendo distintas interpretaciones? Ejemplo repetido, clásico, pero no por eso menos efectivo: El Quijote. ¿Por qué no dudar del árabe Benengeli? Don Quijote edifica su universo y vive según él sin contradicciones. De hecho, en la segunda parte, hasta lo que el mismo narrador cuenta como realidad, empieza a tornarse similar a lo que el protagonista percibe. Podríamos aventurar una primera definición de verdad: es aquello que lleva a una persona a actuar en consecuencia. Cuando el hidalgo don Alonso Quijano se comporta según la visión que proponen sus vecinos, muere: pierde su esencia, su edificación del mundo.

No sólo podemos afirmar de la verdad que es lo que lleva a una persona a actuar en consecuencia, lo que le daría una clasificación práctica y, entonces, pragmática, sino que es también una construcción. Lo que a uno lo lleva a obrar puede ser una construcción propia o ajena. Las verdades referidas a historia o economía suelen ser construcciones ajenas, nosotros tomamos la que mejor se nos amolde. Lo que mayormente creamos es lo relacionado a cuestiones más personales: estar enamorado es creer que uno está enamorado y así.

Volviendo a cuestiones más generales, las verdades sobre historia, economía, etcétera, fueron construidas por otros y nos son transmitidas (lo que no quita en absoluto nuestro rol creador ya que si no las conocemos, no existen). Uno, aquí, juega un papel principalmente de elector. Nuestras características, nuestra propia historia, nuestra situación socio-económica, nuestros padres, la educación que recibimos y otras tantas cosas nos llevan a tomar alguna de las múltiples verdades fabricadas y defenderlas como propias. Esto es lo que conocemos como ideologías y que, contrario a lo que algunos afirmaban como su muerte, están renaciendo.

Ésta no queda en la elección de un pasado sino que es la base para la construcción y elección de un presente y, desde luego, de un futuro.

No podemos desconocer el gran logro del neoliberalismo que significó el casi aniquilamiento de la ideología porque, a pesar de que, como se mencionó, está resurgiendo, es un proceso muy lento que obliga a que en la actualidad las cosas se reduzcan a cuestiones de gestión y a la dicotomía verdad-mentira.

En este sentido, podemos hablar de política un poco. La política es construcción de poder y no hay mejor profesor para esto que Maquiavelo y la idea de que “el fin justifica los medios”. Claro que un buen político jamás (o no por ahora al menos) debe decirlo. Hemos sido domesticados y la palabra ideología genera en gran parte de la sociedad una sensación de rechazo porque ésta implica discusión, revisión, cambio, y se nos ha convencido de que la tranquilidad es el bien más preciado. Y, por supuesto, es mucho más fácil afrontar la realidad como una dualidad mentira-verdad que como un complejo entramado de construcciones subjetivas.

El político de raza sabe, entonces, utilizar estas armas para construir el poder que le permita hacer triunfar su ideología. Sin poder nada es posible. Mostrará, luego, logros tangibles obtenidos durante su administración y se hará dueño de la realidad atribuyéndole a su adversario la mentira (insistiremos en esto). Pero, además, deberá despertar en otros sus ideas y sumarlos, así, a su bando. Es deber de quienes asumimos nuestro lado protegerlo y ayudar al político que nos representa en la construcción de poder y en la reproducción masiva de la ideología. Por esto debemos mostrar plena convicción a la hora de defender lo que pensamos más allá de las dudas que tengamos (éstas siempre existirán y podrán plantearse internamente, a quienes combatan con nosotros, mas jamás deberán mostrarse al exterior). No es momento de tibieza, hay que entregar todo de uno para lograr el triunfo de lo que creemos y sostenemos en esta lucha despiadada. Las críticas son para otro momento, éste es de cambios profundos que únicamente se lograrán contra el otro y no contra nosotros mismos. Por otra parte, la historia no la escriben los dubitativos sino quienes están convencidos (aunque nunca hay que abandonar la capacidad de cuestionamiento interno).

La verdad, repetimos, es una construcción que lleva a una persona a actuar en consecuencia. La mentira es, naturalmente, lo contrario; es decir, una construcción que no convence a nadie para que se comporte en base a ella. Prácticamente todo es verdad, siempre habrá alguien dispuesto a obrar según algún enunciado. No obstante, como podemos percibir, hay verdades más fuertes que otras. Y aquí aparecen en todo su esplendor los medios de comunicación. Primero, como difusores de un acontecimiento, funcionan como un alargue de nuestro seudópodos. Segundo, como jueces de la dicotomía ya mencionada.

Como su nombre lo indica, median en la comunicación. Hay miles de hechos de los que jamás nos enteraríamos si no fuese por la televisión, la radio, el diario, internet. Son, también, quienes nos convencieron de que las cosas son o verdaderas o falsas. El funcionamiento es simple: las cosas son o verdad o mentira, soy objetivo, por lo tanto yo realizo la clasificación. La clave está en que lo que transmiten es, como todo, una construcción subjetiva que deriva, por ser construcción, de la ideología o, en los más detestables casos, del propio interés. Los medios de comunicación fortalecen una verdad, sobre todo cuando son monopolios y su línea editorial es retransmitida por cientos de canales informativos, llegando a millones de personas que no tienen la posibilidad de acceder a línea editorial diferente. Ante esto, no se puede dudar de la verdad que se recibe y en este punto reside la importancia de la democratización de la información que permite conocer otras construcciones diferentes y entonces las verdades ya no son fuertes por la repetitividad sino por la inteligencia con que son construidas. Una verdad alcanza a más personas cuando mejor está construida, cuando no presenta fallas. Mal construida, es un insulto a la inteligencia del receptor y lleva a que menos personas actúen en consecuencia. Sin embargo, a la hora de interpelar a la ciudadanía funciona mejor la frase “tal diario miente” a “tal diario construye de manera poco inteligente sus verdades”. Es decir, hay que entrar en su juego y vencerlos desde allí.

Por último, me gustaría hacer una referencia artística. Hay medios que se convierten en nuestro Kamchatka. Cuando estamos rodeados, cercados por el adversario, se transforman en el último bastión en el que refugiarnos. Eso que hasta hace poco no era más (ni menos) que una defensa feroz del último baluarte de construcción de una realidad distinta, hoy pareciera transformarse en un ataque fuertísimo que permite recuperar otras trincheras para equilibrar los colores en el tablero. Aquí es válido tener cierta esperanza: la inteligencia, finalmente, triunfa.

El Universo está incompleto, vino fallado. ¿Cómo se explica que la vida carezca de sentido? Si hay o no un paraíso esperándonos, nada importa. Porque todo es efímero. Hasta la peor de las tristezas. Y es terrible que ni siquiera el dolor sea eterno, nada, todo desaparece. Es el tiempo nuestro peor enemigo.

La felicidad no existe, no está en ningún lado. Sólo los ignorantes pueden ser felices. En cambio, otros podemos gozar. Seguramente ni la más inmensa felicidad de los estúpidos se podrá acercar al placer de encontrarnos con Don Quijote. Pero eso no hace la felicidad. No se puede ser feliz viendo como el mundo traiciona a su mayor héroe. 

¿Por qué estamos condenados a envejecer? La muerte no es lo peor, la vejez es aún más terrible. Cuando nuestras facultades físicas y mentales empiezan a disminuir es cuando realmente observamos la derrota.

Y si una bala no está alojada en nuestro cerebro es porque somos responsables. Porque no podemos permitirnos hacer sufrir a personas inocentes que por el lazo familiar (por fatalidad) nos quieren.

A veces podemos tener la esperanza de que realmente nada es como pensamos y todo tiene un sentido, y vivir vale la pena. Y así vivimos buscando la respuesta, esa luz que nos demuestre que vamos por el buen camino, que todas nuestras acciones, o al menos algunas, son útiles.

La lluvia es cada vez más intensa. Pero sabemos que va a parar, y ese es el peor castigo, el dolor más profundo no es nada para este vasto espacio que nos rodea.

¿Cómo seguir cuando sabemos que somos prescindibles, que la vida de nadie se alteraría si morimos? ¿Cómo seguir si sabemos que nada valemos?

 ”Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad.” Jean Paul Sartre.

Nuestra vida tiene sentido sólo porque existe el arte.

Y acaso el artista es un dios. Crea. No crea a partir de la nada como el otro, pero crea a partir del todo. Toma un fragmento del todo y lo convierte en único; el artista es aquel que crea belleza. La belleza alimenta el alma. El artista alimenta el alma. El paso del tiempo corrompe a las personas, pero no al arte. El arte está ahí, cambien o no los parámetros de belleza, sigue siendo arte. Podemos mirar un cuadro que refleja una antigua casa que ya no existe, que dio paso al progreso. El pintor eterniza. Las novelas siempre son mejores que la realidad porque el escritor puede manejar todas las circunstancias para que construyan una hermosa historia. La realidad sólo supera al arte cuando lo imita.

Y la música. La música es otra cosa, la música genera extrañas sensaciones aunque uno no comprenda el idioma. La música se da sentido a sí misma. No necesita más nada que a ella misma. A pesar de que uno no comprenda lo que escucha, lo abraza un goce indescriptible, una mezcla de sensaciones que lo dejan perplejo. Los músicos son los únicos que crean a partir de la nada. La música es el único arte propiamente humano.

Sin embargo, nuestras almas están muriendo. El mundo le otorga a todo un fin pragmático. Todo lo que se hace tiene que ser útil. Todo arte, por supuesto, como diría Wilde, es completamente inútil. Y no sólo el arte. El alma no se alimenta sólo de arte, se alimenta de conocimiento. Y el único conocimiento que alimenta al alma es aquel que no sirve para nada. Porque el conocimiento que es ante los ojos del sistema absolutamente innecesario es el que permite elevar el espíritu a otros niveles donde la reflexión se hace más profunda, donde el disfrute del arte y de más y nuevo conocimiento se hace mayor. Al sistema no le sirve que se explique el origen de la especies, sólo importa que están aquí y que se pueden cazar, vender y consumir. Al sistema no le importa como funciona el mundo subatómico, unicamente se fija en que controlados de una determinada manera, los átomos pueden generar grandes catástrofes. El sistema no pierde tiempo en intentar explicar la historia, el sistema quiere darla por terminada. Y las personas tienen que adaptarse a ese sistema sí o sí, para no morir de hambre, para tener una vida mínimamente digna. Uno tiene que hacer algo espantoso que le permita obtener dinero para poder vivir.

El capitalismo funciona de la siguiente manera:

Todo se compra con dinero. Para vivir es necesario comprar. Para vivir es necesario el dinero. Todo aquello que alimenta el alma no suele generar dinero. Uno tiene que escoger entre alimentar al alma o al cuerpo. El cuerpo puede vivir sin el alma. Uno alimenta el cuerpo. El alma es la que distingue a los hombres, la que le otorga la creatividad. Al morir el alma, el hombre pierde su creatividad. Un hombre sin creatividad es una máquina. El sistema controla esas máquinas a través del dinero. Al controlar al hombre, el sistema permanecerá para siempre.

Si muere el alma, triunfa el capitalismo.

El amor es el que impulsa en los hombres el deseo del arte. El amor es la salvación de los hombres.

A modo de prueba decidí retomar el blog, único lugar en el que la persona que llevó este nombre se sintió a gusto.

Sartre escribió: “El amor es una gran cosa poética que es preciso no espantar”.

Dando vueltas sobre esa frase llegue a Nietzsche, que sostenía que los poetas son mentirosos, porque en su arte mejoran la realidad, la falsean.

Una cosa poética es hecha por un poeta (mentiroso), pero es algo que embellece la realidad. Y si lo observamos atentamente, el amor es algo que nos ayuda a superar la desesperanza constante. Tal vez nos hace poner tristes, pero sin embargo, la realidad es más bella así, si amamos.

Ahora bien, los artífices del amor, los enamorados, vendrían a ser los poetas. Los enamorados mienten. Todos sabemos que el amor termina pero es muy duro saberlo. Entonces engañamos y nos engañamos, con cosas tales como: sos el amor de mi vida, te voy a amar por siempre, vamos a estar siempre juntos, etc. Estas son mentiras que valen la pena, que sirven. Porque uno a veces termina creyendoselas, y es ahí cuando la realidad se hace más hermosa, y nos creemos inmortales.

Aprovecho esta ocasión, entonces, para agradecer a esa mujer que me mintió tan bien, y me hizo creer que todo es posible. Y también agradezco a todas aquellas que no me mintieron, pero que me convirtieron en un intento de poeta, a todas esas mujeres que me obligaron a mentir, mujeres por las cuales sigo sintiendo cosas, porque un amor no concretado siempre deja una pequeña llama ardiendo.

Sin presentir

Volver la cabeza hacia atrás primero

para mirar hacia delante después,

y proseguir, pensando, el camino.

Desesperanzado, aturdido, llorando.

-

Algunos quieren quedarse quietos,

porque allí reside la felicidad.

Otros elegimos el dolor, avanzando y pensando,

porque no traicionamos, ni cerramos los ojos.

-

Sin embargo, algo puede más que nosotros.

Besos, caricias, palabras tiernas.

Y nos damos cuenta,

de que queremos frenar y traicionar.

-

Hacia atrás y adelante, lo mismo.

Besos, caricias, palabras tiernas,

pero para otro.

Y nosotros, solo un momento.

-

Por esta vez, quiero hacer una excepción.

No mirar, bajar la cabeza.

No pensar.

Quedarme quieto, donde reside la felicidad,

con vos.

-

Pero no puedo, y adelante te veo.

Misma mirada, mismos gestos, para otro.

¡Si solo pudiera olvidar cómo se mueve la cabeza!

¡Si pudiera mirar sólo al suelo, y sentirte!

Y disfrutar, sin pensar en lo que fue,

o lo que vendrá.

-

¡Traición! Pide mi espíritu.

¡Oscuridad! Ruega mi mirada.

¡Calor! Ordena mi cuerpo.

¡Amor! Explica el corazón.

Bueno, después de reflexionar bastante, y no sin alguna duda, he decidido decir chau.

No son de los que amen las despedidas, ni la explicaciones. Pero creo que debo hacer una excepción.

Cada día descubro con más horror todos mis defectos. Y uno de mis defectos es el aburrirme fácil. Casi todo me aburre; necesito lo novedoso para disfrutar. El blog me aburrió. Al principio lo viví como una experiencia hermosa, esto de poder transmitirme. Pero ya no me interesa. He descubierto muchos blogs espectaculares, pero ni siquiera tengo ganas de ir y comentar. No quiero ni responder los comentarios que me dejan. ME ABURRÍ.

Siempre supe que mi peor enemigo era yo mismo, y cada día es más evidente. Me gustaría poder arrancar una parte mía, que por más esfuerzos que hago, no se va. Muchos sentimientos que me causan asco, viven adentro mío, y por más que quiero cambiarlos, los tengo, y pesan. La compasión por ejemplo. Bien sabemos por Nietzsche y Sartre que es una de las peores formas de discriminación, y yo odio la compasión. Sin embargo, siempre siento lástima por alguna otra persona. ¡Como si yo estuviera en una condición superior para sentir lástima por alguien!

Soy de darme por vencido bastante fácil en muchas ocasiones. Y, ya está. No puedo seguir. Y lo más extraño de todo esto es que estoy atravesando un buen momento en mi vida: en el amor, en la amistad, en los estudios. Pero cada día tengo más problemas conmigo mismo. No me aguanto, no me soporto. Me molesta no merecer nada. Me gustaría poder decir: esto me lo gané yo. Y no, porque yo no puedo ganar nada. Porque ni siquiera estoy tan seguro de esforzarme para ser mejor.

Jekyll intentó con la poción transformarse en otro que hiciese todas las cosas malas que él no podía hacer, y con eso quería evitar la culpa. Claro, Hyde no sentía culpa, pero Jekyll nunca pudo escaparse de si mismo.

Gracias por compartir muchas hermosas cosas conmigo, gracias por ser mis amigos, por leerme, por escribir cosas que me conmovieran. Gracias. Pero yo no los merezco, y esto es lo que más me pesa. No merecerlos. Los quiero. Y vuelvo a dejar mi mail, por las dudas: chipa100@hotmail.com

Me despido, pero antes aclarando que el blog lo voy a dejar abierto porque muchas de las cosas que están acá, no están guardadas.

Chau.

“Sueño querido, ha pasado tu carroza;
para siempre ya te has ido
y no volverás.”

Este año en la escuela tuve la posibilidad de conocer un poco más sobre Perón. Libros de Historia, y DDHH y Ciudadanía me ayudaron a entender algo de este llamado movimiento.

Desde chico fui influenciado por el General, ya que mis padres son peronistas. Esto despertó en mi cierta simpatía, como la que se tiene por un club de fútbol. El conocimiento (seguramente limitadisimo) me ha permitido hacerme una idea aproximado de este “fenómeno inexplicable” para muchos.

El gobierno del Perón fue influenciado por la Doctrina Social de la Iglesia (DSI), que apareció un poco antes de aquellos años, para contrarrestrar tanto al liberalismo como al marxismo. De aquí el nombre de Tercera Posición que le fue entregado a las ideas peronistas. Algunos podrán decir también que ejercieron influencia las ideas de Estado de bienestar y fascimo. El primero puede ser, porque podemos establecer ciertas relaciones entre este y la DSI, aunque más que un intento de mantener al comunismo alejado dándole regalos (relacionados con los derechos de primera y segunda) al obrero (Estado de bienestar), lo de Perón y la DSI se trato de otra cosa. Y ya que el fascimo estuvo relacionado con el Estado de bienestar, y el “autoritarismo” de Perón, bue.

Pero principalmente fue la DSI.

Miremos principalmente el primer gobierno (1946-1952). El segundo no terminó de ser por la “Revolución Libertadora” (además para esta época Perón cosechaba enémigos en todas partes), y el tercero fue una completa falacia.

¿Cuáles podríamos definir como premisas fundamentales del peronismo?

Son evidentes:

– Intervención del Estado en la economía.

– Redistribución de la riqueza (relacionado con lo anterior).

– Enaltecimiento de la dignidad tanto del obrero como de su trabajo.

– Propiedad privada con función social.

Entonces, para ser peronista, habría que cumplir con esto, teniendo en cuenta, más que nada, los dos primeros puntos.

Menem, Duhalde, Saá, De Narvaez… ¿DÓNDE ENTRAN EN ESTE MODELO?

Entonces, desmitifiquemos. Se pueden hacer llamar peronistas, pero NO LO SON.

Es como si yo me declarara liberal. Es estúpido. Y más estúpidos son aquellos que me creen.

Las elecciones ganadas por el Partido Laborista, con su formula Perón – Quijano, fueron las primeras limpias de la terrible década infame, en la que el radicalismo fue proscripto por 5 años, y luego se hizo uso del fraude patriotico.

Esas elecciones fueron ganadas con el 52% de los votos. Perón, desde su cargo de Secretario de Trabajo y Previsión Social había conseguido la amistad de los obreros, pues se mezclaba con ellos y había conseguido innumerables mejoras para ellos. Esto se observa claramente el 17 de octubre de 1945.

Después desde el Ministerio de Guerra consiguió más amigos en la FFAA.

Pero esta facultad que había mostrado para lograr amigos, la mostro también para hacer enemigos.

Sus políticas sociales molestaron a los grandes oligarcas, e incluso a las clases medias. También se peleó con la Iglesia (increible, aplicaba sus ideas) y con parte de la FFAA.

Muchos, por supuesto, se hicieron antiperonistas por motivos distintos a las pretensiones económicas. Sabato fue uno de ellos. En su libro autobiográfico aclara que lo que le molestaba de Perón era su autoritarismo: tener que pertenecer al PJ para trabajar, saber la Marcha, conocer el libro de Evita, etc, etc, etc.

Y entonces, ¿qué hacemos?

¿Qué prefirimos? ¿Las libertades capitalistas, o mayor igualdad social?

Con un poquito de atención veremos que las libertades capitalistas no son tales. Claro, están escritas.

Autonomía: poder elegir y seguir un propio destino. A ver, quienes no tienen para comer y deben trabajar desde niños, y no pueden ir a la escuela, ¿pueden seguir el destino que eligieron?

Libertad de expresión: transmitir libremente las ideas. Quienes no cuentan con medios como nosotros, es decir, por lo menos una computadora e internet, o posibilidad de ir a un ciber ¿pueden transmitir lo que piensan? Nadie los va a escuchar.

Libertad de transitar libremente: entrar, salir, moverse dentro del país sin limitaciones. Quienes no tienen dinero NO PUEDEN VIAJAR.

Poder elegir ser elegido gobernante: ya lo explique en otro artículo: para que te voten, tenes que ser conocido, y para ser conocido necesitas dinero y poder.

Entonces, para que las libertades sean REALES, es necesario una mínima igualdad económica, que el capitalismo no brinda. “Todo es mentira”.

Igual, muchas de las cosas que impulsaba Perón (afiliación al partido por ej) eran estúpidas. Si la ideología es buena, tarde o temprano triunfará.

Veamos la actualidad. Todos aquellos que se consideren peronistas deben por lo menos apoyar en parte el gobierno de Cristina Kirchner. Y esto no tiene ningún tipo de discusión. Se le puede reclamar todos los actos de corrupción en los que se vió involucrada. Pero al menos tres medidas deben ser celebradas de pie:

– Retenciones moviles (redistribución de la riqueza)

– Nacionalización de Aerolíneas (intervención estatal)

– Eliminación de AFJP (idem)

Y con respecto a este último punto, estoy completamente de acuerdo. La plata de jubilaciones que pasará al Estado puede ser REINVERTIDA en beneficio de todos: más escuelas, más obras públicas, aumento de sueldo, estabilización de la economía estatal. Antes que regalarle nuestra plata a empresas privadas, es preferible dársela al Estado para que haga con ella lo que crea más necesario. Y el Estado es más confiable que las AFJP. Con la crisis económica (pueda ser que se caiga todo de una vez, muchos quedaremos bajo los escombros, pero otros renacerán y el futuro será mejor) corren serio riesgo de quebrar. En cambio el Estado no.

Y para redondear, voy a remitirme de nuevo a aquellas elecciones del ‘46.

Quienes somos comunistas podemos tener muchas diferencias con la Tercera Posición; la principal es la propiedad. Pero es intolerable que aquellos comunistas se hayan unido a los liberales para conformar un partido contra Perón. Yo prefiero el peronismo al liberalismo, porque por lo menos los trabajadores tienen algo de toda la dignidad que se merecen.

Pero no debemos ser ilusos. Era evidente que Perón no iba a desaparecer la propiedad privada, utilizó a los Montoneros como muñecos para volver al poder. Aunque, esa es otra historia…

Ciclo

“A la que un día lo leerá, ya tarde como siempre.”

Julio Cortázar

Hay ciertos hechos que pueden modificar una existencia. En realidad, todo lo que ocurre hace que una persona se sustituya muy frecuentemente. Dependiendo del nivel del acontecimiento ocurrido, la sustitución será más o menos terrible. A un hecho estúpido, corresponde un cambio mínimo.

Nosotros no notamos esas sustituciones, hasta que otros nos las hacen notar. Quien están alrededor nuestro observan con estupor nuestras sucesivas transformaciones, que aceptan o rechazan después de alguna especie de juzgamiento arbitrario. Por supuesto, ellos no notan tampoco que no están excluidos de esta ley universal, y se piensan irremplazables.

Probablemente, estas inevitables sustituciones sean las culpables de la falta de comprensión entre las personas. “Nunca conocemos a nadie”. ¿Cómo vamos a entendernos si todos nuestros diálogos son entre desconocidos? Uno escucha, ve y siente lo que su propio inconciente le dicta. Escuchamos un halago donde hay una injuria, vemos una mujer hermosa donde hay una hoguera y sentimos un amor correspondido donde hay una traición.

Por supuesto, si descubrimos esto, el sentimiento más fuerte que habrá en nuestra persona es la eterna soledad. Siempre estamos solos, y somos incomprendidos, nada puede cambiar esto. Hay, sí, ciertas proclamaciones burocráticas que fingen compañía y comprensión. Son llamadas amistad y noviazgo. El caso de la amistad no es tan terrible, porque al formarse grupos más bien numerosos, cuando uno se siente incómodo en un lado, se va para otro. La amistad es la unión de solos e incomprendidos, para cargar en otros la cruz propia.

El noviazgo es un asunto más complicado. Son dos personas que creen aliviar la soledad y lograr la comprensión cuando están con el otro. Esto siempre es trágico, pues al final de un noviazgo, uno se siente más solo y separado del mundo.

Muchos no soportan esta terrible verdad y no encuentran otro camino que el suicidio. Por eso, es mejor andar preparad, y enfrentar el noviazgo sabiendo que cuando termine (sí, lamentablemente todo termina) vamos a ser seres más melancólicos, y las lagrimas no van a parar a brotar de nuestros ojos, y nuestro corazón se romperá en mil pedazos. Sólo es posible recomponerse con otro noviazgo, pero aquí el ciclo volverá a comenzar.

Cierta vez, tuve la desgracia de enamorarme de una bella hechicera. Ella supo enamorarse de mí también, o al menos lo fingió a la perfección.

Habiendo notado que mi amor era infinito e inacabable, la hechicera encontró entretenimiento en hacerme sufrir. Sabía que yo volvería siempre arrastrándome a sus pies.

No encontrando ya satisfacción en ningún sufrimiento infligido, decidió hechizarme. Por supuesto que yo sabía que eso tarde o temprano ocurriría, pero no me importaba.

Sólo me conforma el hecho de que haya sido un embrujo ingenioso.

Consistía en mi agonía, muerte y resurrección cíclica. Después de estar con ella, cuando nos separábamos, comenzaba la primer etapa. La tristeza era la principal representante de este momento. Como hipnotizado yo emprendía la marcha hacia un sombrío lugar designado por ella. Luego, brazos fantasmas (sus brazos) me introducían en un ataúd. Todavía no estaba yo muerto, pero daba igual.

Después de intensos momentos de dolor, mi cuerpo por fin se rendía y yo moría. Era en ese momento cuando ella aparecía, retiraba la tapa del cajón, me besaba y me volvía a la vida. Luego me proporcionaba profundos momentos de amor que alcanzaban para remediar toda agonía y muerte.

En un primer momento, debo reconocerlo, el hechizo me gustó: toda tristeza era recompensada con creces por su amor.

Pero después empecé a sentir miedo. ¿Y si ella se olvidaba de hacerme morir y resucitar? ¿Si me encerraba y nunca volvía a sacarme? Ella volvía, y mis miedos se apaciguaban.

Una vez, repitiendo el ciclo habitual, volví a ser encerrado. Cuando la tapa se cerró, yo lo supe.

Y ahora estoy aquí, en este cajón, en estado de eterna agonía, no esperando ya su vuelta que es imposible, si no esperando morir. Porque para resucitar, es necesario haber muerto antes.

Este cuento, no se si será el más lindo de todos los que escribí, pero seguramente es de los más importantes para mí. Algunos podrán relacionarlo con mi vida, y entenderlo mejor. Otros, simplemente comprenderán lo que quise decir.

Hoy a la mañana me levanté ¿para qué? y realmente me sentí muy mal. NECESITÉ escribir este cuento. Y cuando terminé de escribirlo, juro que estuve al menos 15 minutos temblando.

Solamente quería decir eso, y repito modificando: A la que un día lo leerá, espero que no sea tarde.

Final

Me levanté medio aturdido. La habitación estaba oscura, por lo que sospeché que todavía era de noche.

Busqué con mi mano el botón para prender el velador. Necesitaba confirmar que todo había sido un sueño. Lo encontré, y lo apreté. Nada. Insistí varias veces, pero nada.

Me di vuelta y sentí su cuerpo al lado del mío. La creí dormida, y con suavidad la acaricié, sintiendo cada centímetro de su piel, cada lugar de su cuerpo. Me detuve, para no despertarla. Haberla tocado alcanzaba más que la luz para reconocer la realidad.

Abrazado a ella, me volví a dormir…

Su tierna voz me despertó en la mañana. Nos besamos apasionadamente, pero de repente, ella se separó de mí.

- Debemos irnos de aquí- me dijo- No pidas explicaciones, y seguime.

Me vestí apresuradamente y le hice caso sin preguntar. Yo no necesitaba saber nada más, entendía todo lo que pasaba.

Nos dirigimos al sótano. La ayudé a correr una pesada caja. Debajo de ella había una puerta secreta, que estaba esperando este día.

Bajamos una escalera vertical, y caminamos mucho tiempo a través de un largo y oscuro pasillo.

Se detuvo y me detuve. Apretó un botón, pero nada pasó.

- Ni siquiera aquí funciona la luz.

Sacó de su mochila una linterna y la encendió. Contra la pared, apoyados, inertes, estaban los plomizos.

-Es hora de que empiecen a funcionar.

La ayudé, y uno por uno fuimos encendiendo los doscientos guerreros que deberían defender a la Tierra de la invasión.

Les indicó el camino para llegar a la superficie, y se fueron. Nuevamente quedamos los dos solos.

Entre tiernas palabras y dulces caricias, nos desvestimos, hasta quedar completamente desnudos. Cuando estábamos juntos, no nos importaba nada más.

No sé cuanto tiempo había pasado hasta que nos volvimos a vestir. Siempre tuve la sensación de que era ella quien decidía el ritmo con que se movían las agujas. Elegimos seguir el camino que antes habían recorrido nuestros seres mecanizados.

Cuando estábamos por atravesar la última defensa que nos separaba del exterior, me agarró fuerte la mano. Ambos teníamos miedo.

Abrí la puerta. Los plomizos recorrían la devastada superficie de lo que una vez había sido un planeta vivo, y combatían en lugar de los hombres. Pero no por mucho. El final se avecinaba. De los doscientos plomizos, sólo quedaban veinticinco, y estaban muy malheridos. Los invasores estaban venciendo.

Nos miramos, nos abrazamos, y nos besamos. Nuestro beso duró eternamente…

Aparte: recién, mientras comía, haciendo zapping en la televisión, buscando algo que me satisfaga (sabiendo ya que no iba a encontrar nada) encontré El Muro Infernal. Y los payasos que trabajan ahí, vestidos de Colón e indígenas, haciendo una parodia de la Conquista.

Por supuesto, me pareció una total falta de respeto. Cuando veo la cara de Colón, también veo a Videla.

Y veo el nacimiento del Imperialismo.

Basta de agradecerle a ese señor. Basta. Es una de las figuras más nefastas de la historia. ASESINO, GENOCIDA.

La novela

Hay que reconocer algo. Los escritores, a veces, nos sentimos dioses. Es decir, imaginamos personajes y hechos, y obligamos a esos seres a seguir nuestros designios. Y lo hacemos con malicia, los hacemos padecer, los llevamos de un lado a otro. Dostoievsky lo avisó: “El hombre es déspota por naturaleza: le gusta hacer sufrir”. Y que mejor lugar que un cuento o una novela para descargarnos. Nuestros enojos, nuestra sed de venganza, la trasladamos al papel, y que padezcan los otros. Y nos regocijamos, disfrutamos. Mientras más tormentos inflijamos, mejor. Pero nuestra conciencia, tranquila. Son seres que no sienten. O eso creemos.

Me encontraba escribiendo una novela (¡que martirio!) hace algún tiempo. El destino siempre fue de burlarse de mí. Lo disfrutaba. Me tendía trampas, y después me hacía un guiño cómplice, como diciendo: sí, fui yo. Se encargaba de que yo sintiera que él quería que yo la pase mal.

¿Dónde protestar? Que yo sepa, no hay un libro de quejas.

Tenía dos opciones: matar, o escribir. Por comodidad, elegí escribir.

Por supuesto, el personaje de la novela recibió todas mis desgracias. Si yo hubiese sabido, me habría comportado mejor. Pero en ese momento, me sentía Dios, me sentía superior, gozaba en su sufrimiento, y veía como él no podía hacer nada.

En mi soberbia, comencé a dejarle pistas. De a poco le iba mostrando que él no decidía, que era parte de una obra literaria, escrita por alguien. Se me fue la mano.

Iba por la mitad, e increíblemente no me costaba seguir escribiendo. Las palabras venían a mí, como dictadas por otro. La historia ya estaba, yo solo tenía que transcribir. Esto me pasó muchas veces, y me hacía sentir mal, culpable. Nunca me gusto la mentira. Y estaba publicando con nombre mío, obras de otro. Yo solo era el copista. Pero mejor no pensar en eso. Por algo, ese alguien me eligió a mí.

Antes de seguir escribiendo, decidí leer las últimas frases:

“Yo solía creer en el libre albedrío. Supongo que porque me gustaba sentirme poderoso, y pensar que era yo quien construía cada momento de mi existencia. La necesidad del hombre de sentirse más grande que los demás. Poco a poco, empecé a notar ciertas cosas, que me hicieron dudar. Es extraño de explica, como si mi conciencia me gritara que yo no decido. Estoy harto. Basta de esclavitud. Ya te descubrí, miserable. Estás ahí, estás leyendo esto. Seguramente te sentís sorprendido. No es lo que escribiste, no es lo que esperabas.”

Tiré el cuaderno, espantado.

¿Cómo pudo ser?

Mi personaje cobró vida. Se reveló contra mí. No tuvo lugar la culpa en mí. No me importaba. Pero sentía miedo. Lo que yo le había hecho, era terrible. Y cuando el hombre abre los ojos, lo primero que hace es vengarse de su Dios. Tenía miedo de dormir. Yo sabía que dormir, era dormir para siempre. Él ya tenía el poder. Yo estaba solo, y perdido. No había advertido que esto podía pasar.

Intenté, desesperado, una estrategia que sabía que no iba a funcionar.

Abrí el cuaderno, e intenté tachar las palabras que tanto horror me habían causado. No pude, mi mano no me obedecía.

No quería que justo fuese él quien me matara. No quería sentirme como el otro Dios, aquel que fue asesinado por compasivo, por el hombre más feo del mundo. Solo por mirarlo. Yo me excedí.

Y decidí que mejor lo haría yo. Baje hasta la cocina, y busqué un cuchillo bien filoso. Pero necesitaba que la muerte fuese rápida, instantánea, para no darle tiempo a nada. Un cuchillo, y la yugular. Lo levanté. Lo acerqué a mi cuello.

“Pero no pude, no pude. Prefería morir ante él. Todavía me quedaba la esperanza de que me perdonara. Me dirigí a mi pieza nuevamente, y esperé. Hasta que apareció. Su imagen no me sorprendió. Por más que mi novela no tuviese una descripción de él, yo sabía como era. Él era yo.

Con una risa, que hacía mucho que yo no esbozaba, me dijo, o me dije: esto es lo que otro, más sabio, supo hacer bien.”

Adri, acá está. Esto es mas tuyo que mío. No se si lo imaginaste así, probablemente no cumpla tus expectativas, pero la intención, estuvo. Gracias.

http://blogsdelagente.com/conversando/2008/9/24/la-unica-lucha-se-pierde-es-que-se-abandona-#comments y esto es necesario que se difunda.

Error

Parecería que la única manera que tenemos los humanos de descubrir que somos inmortales es mediante errores. ¿Errores de quién? De los negligentes funcionarios celestiales. Está bien, uno se pone en lugar de ellos, y notar que hicieron siempre lo mismo desde el comienzo de los tiempos, y saber que lo van a hacer hasta el final de los tiempos no resulta muy prometedor. Uno a veces entiende que realicen las cosas sin ganas. Pero su trabajo es fundamental para que el mundo pueda continuar funcionando como hasta ahora. Tendrían que poner un poco más de esmero. Además, un error de ellos, es también un error de Dios, porque en su grandeza, no saber que esos seres que trabajan para él lo iban a defraudar, muestra un poco su debilidad.

Por otra parte, la inmortalidad que nos otorgan es más bien mediocre.

Pero no estoy escribiendo esto para hacer una denuncia de la incapacidad de los empleados de Dios para realizar su labor, estoy escribiendo para demostrar que, al fin y al cabo, somos eternos.

Todo comenzó un día como cualquier otro. Mi vida no tenía, hasta aquel momento, nada de interesante. Era terriblemente rutinaria. Estaba con una mujer que no amaba, pero de la que me costaba desprenderme; vivía con mi madre; tenía un trabajo espantoso; etc.

Como de costumbre, se me estaba haciendo tarde para llegar al trabajo. Entre despertadores que no funcionaban, noches alocadas, desayunos deliciosos, placares desordenados, y tránsito pesado, me quedaba un margen de diez minutos para llegar a mi oficina, y todavía tenía que subirme al colectivo, y realizar todo el trayecto, el cual demandaba treinta minutos. Los cálculos, no daban.

Sin embargo, decidí continuar con lo normal. Me quejo de que me molesta, pero nunca pude evitar la rutina. Es como si sintiera miedo de que un cambio en mi vida derivara en otro, y ese otro en otro, y así una sucesión infinita de cambios que alterarían todo. No estaba preparado para eso. Ahora ya no importa.

Solo me separaba de la parada una calle. Ni siquiera miré para ver si venía alguien, y crucé. Escuche un chirrido de frenos apretados con toda fuerza. Me di vuelta, y vi que un auto había frenado casi junto a mi cuerpo. El temor que se había apoderado de mí, y la ya detención del colectivo, hicieron que no me detuviese a discutir con el conductor del auto (que se había bajado); solo seguí con mi camino como si nada hubiera pasado.

Le pedí al colectivero un boleto de un peso, pero ni se percató de mi presencia. Pensé que debía tener un mal día, y me coloqué enfrente de la máquina para poner la moneda. El clásico e insoportable ruido de ese aparato ansioso de dinero no apareció. Repetí mi pedido al colectivero, pero de nuevo, nada. Alguna parte de mí, que ya presentía algo, me impulsó a no insistir más. Después de todo, me estaba ahorrando un boleto.

Nunca tuve la costumbre de hablar con nadie en el colectivo. Prefería el silencio, que me permitía ciertos lujos (reflexionar sobre ciertos puntos) que la conversación me negaba. Tampoco solía sentarme, no me gustaba tener que levantarme para ceder el asiento.

Me bajé. La parada estaba a dos cuadras de mi trabajo. Corrí un poco para llegar lo menos tarde posible. Abrí la puerta, saludé, pero nadie me contestó. Seguí mi camino, y nadie se daba cuenta de mi presencia.

Sonó el teléfono. Atendió Daniela, la hermosa secretaria. Creo que estuve mucho tiempo enamorado de ella, pero ahora no importa eso. Noté como su rostro se ensombrecía, y unas lágrimas empezaban a aparecer en sus celestes ojos, rodaban por sus mejillas, y caían pesadamente al piso. Llamó a uno de los muchachos (no recuerdo a cual, pero ahora, ¿qué importa?) y le dijo algo al oído. Él pareció perder el equilibrio, y tuvo que apoyarse en un escritorio, que encontró a su lado. Me acerque, para ver que pasaba. Hasta que finalmente escuché algo. Espantando, retrocedí, no entendí nada.

Empecé a gritar: ¡Acá estoy! ¿No me ven? No estoy muerto.

Salí corriendo, sin rumbo. Iba a los gritos, nadie parecía notarme. Súbitamente, me di vuelta, y volví a la oficina. Entré y volví a gritar: ¡No me morí!

Esta vez la reacción fue diferente.

- Señor, por supuesto que usted no murió, no diga barbaridades. Y justo en este momento. Acabamos de perder a un compañero.

- ¡Estoy acá!

- ¡Ya veo que usted está aquí! Pero no sé que quiere decir.

Una vez leí que “los errores de los dioses son deseables”. Les aseguró que no, si uno es parte de ese error.

Para ellos no hubo problema, por supuesto. Ellos son los funcionarios celestiales. Su equivocación se solucionó fácil. No se esforzaron mucho. Los hombres se encargaron de todo. Yo terminé encerrado aquí, las personas me encerraron aquí, y así se arregló un peligroso error.

El director de este lugar es, por lo menos, sincero. Gracias a él logré entender.

Todos somos inmortales.

La explicación que me dio fue sencilla. Para la persona que muere, las cosas no suceden como para el resto del mundo. Se podría decir, de alguna manera, que el muerto sigue vivo, pero en otra parte. Para explicarlo mejor, voy poner como ejemplo mi caso:

El auto no pudo detenerse y me atropelló. Morí en el acto. Mis familiares se enteraron de esto, mis compañeros de trabajo se enteraron, me lloraron, etc. En mi memoria, lo que pasó fue modificado, por una clase de plan divino, y yo creí no haber sido atropellado, el auto había podido frenar. El error fue el siguiente: yo tenía que ser transportado a otro mundo, ilusorio, donde mi vida debería haber continuado como si nada. En la realidad me lloraban, pero yo ni siquiera tenía conocimientos del accidente. Por un error, se “olvidaron” de sacarme de la realidad. Permanecí junto a los que me lloraron.

La suerte estuvo del lado de los habitantes de la realidad. Ellos no podían reconocerme, por lo tanto seguían confiando en mi muerte. Como yo decía que era alguien que ellos consideraban muerto, termine considerado loco, encerrado en un manicomio. Todos los que estamos aquí pasamos por lo mismo.

En el último tiempo me asaltó una gran duda: ¿Esta fue la primera vez que morí? ¿Cuán lejos de la realidad estoy? ¿No habría ya pasado por el proceso correcto? ¿Cuántas veces me habían llorado?

Un error, un solo error, cometido por trabajadores negligentes, alcanzó para que yo descubra mi carácter de inmortal.

¿Cuántas muertes habrán separado la primera palabra de este escrito, con la última?