Esta historia fue escrita en honor a mi padre que siempre creyó que podía convertirme en escritora. Corría el año 2002, cuando le diagnosticaron demencia senil a los 82 años. Sólo te cuento que lo internamos en un geriátrico en un momento muy difícil de nuestras vidas. Durante un año compartimos con [...]

Casi todos tenían algún detalle curioso y divertido. Era gente rara, silenciosa y por el modo como miraban parecía que acababan de salir de alguna pequeña habitación oscura o incluso de… ¡un armario! Cuánta gente simulada circula por esta galería vidriada rodeada de parques que nadie transita, aunque el sol invita a [...]

Esta historia está llegando a su fin. Qué más puedo decir si la memoria no me ayuda. Cómo puede construir su identidad, una persona que vive hoy y olvida mañana. Siempre cuento lo que me sucede aquí y ahora. Deambulo solo por estos largos pasillos, mirando a través de la pared vidriada. [...]

Hoy busqué un lugar tranquilo para pensar debajo de un enorme sauce. Tengo intuiciones en una memoria difusa. Se me aparecen figuras, imágenes, sucesos, hechos puntuales pero nada tiene un hilo conductor. No puedo decir soy tal persona, hice tal trabajo en mi vida, amé a tal o cual mujer. Sin embargo, [...]

Veo un espejo inmenso con muchas caras. Aparece multiplicada una misma imagen. Soy yo en cada una de ellas, en las distintas etapas de mi vida. En la última, desdibujada, una silueta de mujer. Intento atravesar cada uno de los espacios pero reboto. [...]

Me tiene muy intrigado esta historia de la mujer con quien parece, fuimos cómplices. Decidí investigar y para tal fin, tomé prestada su ficha psicológica del maletín del psiquiatra. Ahí está todo lo que ella cuenta en las sesiones. Me será muy útil para reconstruir los hechos. Parece ser que esta tal [...]

Me mandaron a tratamiento psiquiátrico. Acá estoy frente a un hombre de barba, distendido que habla pausado. Me hace acostar en un diván donde generalmente, me quedo dormido. Siempre me reaviva con un pantalla y, como se ve que es chusma, pide que le cuente de mi vida. [...]

No pude resistir la tentación de hablar con el muchacho de los ojos claros. Intuía que él, podía conocer del lugar a dónde trasladaron a Miriam. Durante cinco días lo seguí. Me esquivaba hasta que no aguanté más y lo agarré del cuello: – A ver [...]

Quise desaparecer y me metí en el placard junto con mi compañera de habitación. Le pedí permiso y me lo concedió. Estamos amontonados y a oscuras. Ella ronca. Mientras, pienso cómo puedo recuperar a Miriam. Estoy tan perturbado que no encuentro una solución al problema. Me descerebro pensando [...]

Por la mañana, cuando nos llevaron al comedor para desayunar, no estaba. La busqué en su habitación, mirando por la ventanita donde suelo dejarle los mensajes y su cama estaba vacía. Pensé que había subido a la buhardilla; revisé que nadie me controlara y trepé. Encontré un mensaje que decía: Tres personas [...]