La nena chiquitagrande. Tiene uno. Parecería ser poco pero antes no caminaba. Ahora es deambuladora. Y a veces Dreanbuladora, le gusta dar vueltas como el secarropas. En su pieza arma un rompecabezas de nueve piezas. Así se empieza. Coincidiendo. Má Maaaaá. Dice Má. Y otras cosas sin subtítulos.

Escribir un libro. Tener un hijo. Plantar un árbol. Seamos fantasiolistas, la frase cambió. Ya no escribimos libros. Los libros no se escriben, dijo mi maestra. (ni siquiera con lapiz, señorita, al costadito chiquito – ni siquiera, queda marcado, después no les podés vender el manual a los chicos de quinto [...]