El piso, ennegrecido por la oscura suciedad, humea con incienso de resina de copal mientras alguien salmodia ciertas palabras mágicas en una lengua tribal. De los techos de teja cuelgan guirnaldas y casi todos los rincones de la habitación están invadidos por velas que lloran cera en cada golpe de luz. -Es aquí, señor, en [...]

La demora llevaba ya media hora. Casi repleto, el ómnibus descansaba ruedas y carrocería en la oscura estación de Pamplona, ajeno a la menguante paciencia del pasaje. Un hombre de unos sesenta años –cabello blanco, rostro rugoso- caminaba por el pasillo mirando su reloj en forma repetida; otro -más joven, igualmente canoso- bufaba sonoramente recostado [...]

Truenan las cumbres cubiertas de nieve, al poniente. Un chaparrón oscuro se desploma sobre el tranvía justo cuando bajo al asfalto. Cegado por un paredón de agua, saltando charcos, corro hasta mi hotel, el “Juana de Arco”, casa vieja de amplias habitaciones frente a la plaza Santo Domingo. La tormenta azota a Quito. Una ducha, [...]

El séptimo día, antesala del final, el cielo se vistió de gris. Había empezado a lloviznar cuando llegamos a Khabarovsk, una ciudad de más de medio millón de habitantes cuyo nombre recuerda a Yerofei Pavlovich Khabarov, un explorador y conquistador cosaco del siglo XVII cuya estatua se levanta en medio de la estación ferroviaria. Desde [...]

La ventana de nuestro camarote, en la noche oscura, parecía un espejo. Valeria escribía una carta a sus padres, yo leía a Borges, ambos nos reflejábamos en aquel vidrio que nos separaba de las sombras del exterior. De repente el silbato pitó un sonido agudo y prolongado. -Debemos estar llegando a Irkutsk -anticipé. A marcha [...]

Más allá de los Urales la tierra se desgarró en larga llanura, más allá de las montañas llegó la estepa siberiana, esa inmensa planicie donde moran los ecos de cosacos en ágiles corceles. La geografía se hizo vasta; a un lado y otro de las vías intrusas se levantaban bosques de coníferas que nos miraban [...]

Pasé las primeras horas del viaje reconociendo el interior del tren. Aquí el exclusivo coche de Primera Clase y su pasillo alfombrado; más allá los incontables vagones de Segunda Clase con sus cabinas de cuatro camas, el deficiente restaurante de seis mesas y menú escrito en ininteligible ruso; en todas partes los samovares de cada [...]

Ansiosos por el andén repleto de la estación moscovita de Yaroslavski, recorrimos la larga fila de vagones. La pared de hierros y ventanas era interminable; un caos de bultos y humanidades orillaba las vías; a paso ligero íbamos buscando nuestro carro. -Es éste –dije, al fin. -Sí, es éste, el coche siete –corroboró Valeria, con [...]

Al cabo de una corta navegación pisamos la otra tierra. Capurganá es una pequeña aldea turística que suele estar abarrotada de turistas en los meses de diciembre y enero, época de vacaciones colombianas. Playas de arenas suaves, algunos artesanos, un par de hoteles sencillos. -¿Cuál es tu idea, ahora? -me pregunta Diego. -Hay un sendero [...]

Puerto Obaldía es un diminuto puerto tropical -poco más que un caserío- de tonos cobrizos. Una gran parte de sus habitantes pertenece a la etnia de los cuna, indios que hicieron suya la región de San Blas, una angosta franja de doscientos kilómetros de extensión en la parte oriental de Panamá. Diseminados a lo [...]