Por Uriel Bederman

Nuestra voracidad le restará perfección,
A costa de que podamos sentirla, mientras dure el manduque.
El gajito, esa obra del cuchillo, despojito que hamaca,
hará de la fruta un asunto accesible,
Aunque menos exacto y cerrado,
Menos que mucho circular.

Antes del sacrificio acaso sea bueno tomarle el aroma,
Como a la cabeza de un niño manso acariciar lo amarillo,
Hacerle girar en la mesa,
Sobre un mantelito a cuadros,
Sin lastimarle el contorno,
Y dedicar una callada reverencia a lo que alguna vez fue semilla.

Que entonces se descubre tras el tajo del serrucho,
Dientecitos frenéticos,
Y en esa posibilidad y esa pérdida,
Del melón surja la revancha,
Idéntica circularidad de la tierra.

Por Uriel Bederman

Como si de una corbata se tratase,
Ellos preguntan: 
           Qué gusto.
            Qué largo.
            Qué ancho es el nudo.

El cuello se alza,
Y la calzan.
Consumistas. 

Los comunistas les dicen que no.
No es una corbata, mi viejo.
Se trata de otra cosa,
No sé que cosa,
Pero jamás una corbata.

Asalariado dice que sí,
El cliente siempre tiene la razón.
Los mayoristas se marchan,
Dicen un poco adiós,
“Buenas ventas”,
Nunca “nube”, nunca “ojota”. 

Asalariado anota en la libreta,
Unas nuevas siete palabras.
Y por las calles del centro,
Se marcha un poema temblando. 

Otro boga ha confundido el asunto:
No hay poema que combine con esa camisa,
Tan apresto,
Tan ballenita,
Tan microcosa.

Sin ulteriores se conversan,
Y ya sentados piden con un guiño
Un carlitos recargado.
Salpimentan.
Se calzan el traje del mediodía,
Porque el sol, en la calle,
Cae sin ulteriores.

Se conversan con guarnición,
Papas,
Puré,
Fritas.

Repasan,
Sin ulteriores,
Unas nalgas disfrazadas de azul,
Azúcar, endulcorante, señor.
Ya de frente dos globitos,
Sin ulteriores.

Sirven agua
Fría,
Caliente,
Un poco más tibia.
Se corren y propinan,
Sin ulteriores,
A cuenta de:
La abundancia de un carlitos,
Las prominencia de las nalguitas enfundadas,
Convención, diez por ciento.

Verticalizan la sangre entubada,
Y salen a discreción.
Afuera ya es sombra,
Ya la tarde,
Ya lo otro.
Sin ulteriores consecuencias ha muerto el mediodía.

(Imagen: Midday melodrama / Pauline Murray)

El mismo día que Horacio Ferrer me propone retomar un café trunco, me encontré persiguiendo por avenida Cabildo a una pareja de ancianos que cantaban a viva voz alguna estrofa de “Balada para un loco”, tango compuesto a finales de los años sesenta por aquel hombre bajo y profundo que en el Hotel Alvear me promete un reencuentro próximo para hablar de libros y poesía.

Cuando bajé del colectivo me uní a la marcha de los caminantes en una oleada involuntaria, empujado por la ciudad que avanzaba uniforme sobre las baldosas de la ancha vereda. Las frecuencias de la urbe me ubicaron justo detrás de una pareja cantora que sobresalía entre el gentío. Debo admitir que me sorprendió su desparpajo. Si no estamos acostumbrados a cantar, menos aun lo estamos para que otro lo haga en forma pública y no solicitada. Ellos entonaban a dúo, casi gritando, la más bella composición narrativa que yo haya oído en forma de canción. Él, de barba blanca hasta el tercer botón de la camisa, lo hacía con frecuencias graves pero bien audibles que sostenían los agudos de la mujer que caminaba sin soltarle el brazo.

Empujado, estúpido, urbanizado; alcancé su línea y en un semáforo aproveché para adelantarme. Luego de unos veinte pasos apurados que iban aplacando su melodía revolucionaria en murmullos tradicionales, fui dejándolos atrás en su marcha lenta que parecía arrastrarse. Arrepentido por el abandono, simulé interesarme en una vidriera de un comercio esperando que ellos me alcanzaran y de aquel modo retomar una posición privilegiada. Primera fila frente a su nómada escena. Me coloqué detrás de ellos justo cuando cantaron: “Quereme así piantao, piantao, piantao, trepate a esta ternura de locos que hay en mí…”; les miré de frente, vi que los transeúntes, lejos de regalar azahares, se mofaban o espantaban y huían. A su alrededor fue formándose una suerte de círculo, un campo magnético que soportaba su canto, de dentro hacia fuera y en inverso movimiento.

Cuando un enmudecido Piazzolla disponía los últimos acordes, alcanzando la boca del subterráneo en el que luego se hundieron, la mujer dijo bien audible, lejos de la confesión íntima, para que todos los de Arenales y demás latitudes, sepamos: “Cantar es lo más lindo que tiene la vida”. Descendieron por las escaleras y yo crucé la avenida sin pisar jamás fuera de la cebra pintada en el asfalto.

Siempre creí en lo casual. No pretendo suponer que un destino por alguien calculado me detuvo en la barrera de Federico Lacroce para que yo me topara con ellos tantos minutos después. Tampoco pretendo atribuir a una suerte de designio el hecho que Horacio Ferrer me llamase precisamente el día que las callecitas de Buenos Aires encarnaran su poema. Demasiada sincronía en un mundo de retrasos. Creo, sí, en la predisposición al milagro.

Antes de sentarme a escribir este artículo, se lo esbocé torpemente a una mujer. Sin exagerar puse énfasis en el espanto de la ciudad rozándose con el canto. Dije que los transeúntes miraron a los viejos cantores como a locos. Ella dijo que el que se espanta es aquel que sufre de demencia.

El cuerdo cree que es cuerdo porque en verdad está loco. Ya no se sabe cuál es el mejor de los estados, en esta ciudad que avanza sin fin hacia los márgenes del río, cabizbajos, en silencio, por poco amordazados, sin el privilegio de una breve locura.

(Imagen: Brian O’D / Flickr)

Hay que pintarse,
Piantarse,
Rebelarse,
Abrirse.

Hacerse pasar por loco,
Para empezar a serlo.

Y cuando por fin las señoras señores monótonos internos citadinos con perfume a naftalina de free shop pongan en la jeta esa mueca de extrañeza, de vos no pertenecés a nosotros, vos sos de otro lado, vos andás sonriendo sin motivos y pintándote las fauces y denunciando nuestro gris, entonces podrá el chiflado chiflete pintado piantado saber que su tarea comienza a perpetuarse.

Hay que pintarse,
Piantarse,
Rebelarse,
Abrirse.

Hacerse por fin el hombre,
Para poder empezar a serlo,
O no,
Un poco que sí,
Y también visceversa.

Algo duele y ¡zas!:
Te detuviste.
Sentiste que ya nada tenía creencia,
O,
Creíste que ya nada tenía sentido.

Te enojaste con el amor,
Con los depositarios del amor,
Con los que acompañan con amor,
Te enamoraste con enojo.

Y entonces, una noche, has querido volver al ruedo.
Pero ocurría que habías perdido el timing.
Invitabas a bailar a los cantineros,
Y le dejabas propina a las damitas.

Y más tarde,
Sentado en el cordón de la vereda,
Te quitabas los zapatos,
Y te tapabas con la alcantarilla.

Por Uriel Bederman

A veces hay que pintarse la jeta y hacer como que no,
Hacia un lado la voluntad, a la inversa la mueca.
No vaya ser que las damas nos indaguen la tristeza.
“No debe explicárseles la tristeza”,
Ha dicho un hombre y ha dicho mal.

Lo mejor será un pacto de cemento,
Hurgar en las entrañas, bien profundo, una mueca sonriente,
Regurgitarla hasta el pescuezo,
Alcanzando los ojos y los labios.
Pintarla de colores.

Entonces así, falseando un poquito,
Ya nadie vendrá a querer modificarte.
Tú serás el rey de tu reino,
“El tirano de los arbitrios de bolsillo”,
Ha dicho un hombre y ha dicho bien.

Pero ocurre que no todos somos déspotas.
Que algunos aún deseamos compartir este reino,
Trazando muecas fieles al antojo.
Y con suerte, quizá,
Algunas dibujen este amor.

(Imagen: Ignacio Escribano)

Fuiste el rostro que no tengo,
Los caminos que no hubiera recorrido por mi cuenta.
Fuiste los corajes poco patentes en mi cuerpo,
Y los casi nueve huecos en los que me hundí.

Pero también fuiste una suerte de tristeza,
La pérdida de todo lo que no tengo,
Me diste tu amor y tu cuerpo y tu saliva,
Y te la llevaste con un amague,
Como hace el calesitero mercantilista.

(Imagen: Rene Maltet)

Siempre dije que tenías una virtud:
“Sos una piba limpita”.
Que olías a rosas,
(A jabón de rosas),
Y que entre las mujeres con las que me mezclé,
vos eras una de las mejorcitas.

También te dije que tenías cierto vuelo,
Que tu cuerpo, contra el viento,
Dibujaba unos giros muy hermosos.
Vos estabas en silencio, pero eras, lo admito,
Nada pedestre.

Eso me sedujo.
Me dije:
“Yo a esta piba le propongo casamiento”.
Entonces me acerqué,
Te miré la entrepierna y el esternón,
Y cuando quise tomarte la mano,
Al más mínimo contacto,
Estallaste por los aires,
Haciendo nada del jabón.

Ocurre que eras una burbuja,
Y que, ya sin el soplo del que sopla,
Te hacés nadita contra mi cuerpo solo,
Ya sin aliento.

(Imagen: Stinky / http://www.flickr.com/photos/reaperstinky/)