"Se partió en Nicaragua"

Yo te amé en Nicaragua

Mayo 26, 2008 | Por alfredo-fonticelli | Claves: nicaragua, politica, revolucion sandinista, tosco, uruguay | # Enlace permanente

Hoy comienza la tercera jornada pactada para la entrevista. A esta altura hay varias cosas que parecen claras e inamovibles y no habló solamente del horario en que nos reunimos, los ladridos del perro y el abusivo uso del mate en un desayuno que parece eterno. Quiero ingresar en su mundo y ver que sucede. Me gustaría que el lado personal de la experiencia se imponga sobre el grupal. Prendo el grabador, cruzo las piernas para aguantar las dos horas que tenemos por delante sentado en un incomoda silla de madera. Comenzamos.

Cuando te pregunté por la rutina en la unidad de producción hablaste, como si no importara, de una mujer brasilera con “el pelo muy corto”. Te escucho. Cleonice fue una revolución en la revolución. La negra era puro troskismo sentimental. Ella tenía motivos y formas de combate propias. Únicas. Quizás un poco ingenuas para la época. Vivía su lucha contra el Imperialismo desde un lugar que, en la práctica, yo desconocía. Por ejemplo, para Cleo la situación de la mujer indígena era un tema central. Viajó, un año antes de pisar Nicaragua, hasta el norte del Amazonas para ver de cerca el asunto. En la selva brasilera conoció a los Waimiri Atroari con quienes vivió dos semanas en su campamento. El asunto con los indígenas era solo una parte de su mundo. Como si fuera poco para mi provinciano cerebro, ella practicaba Taichichuan, se tiraba el I chin y el Shiatsu era su método de medicina preventiva. En lo político adhería al Partido de los Trabajadores y su ámbito de militancia era la “Casa de solidaridad Brasil/Nicaragua”. Tenía una hermosa inocencia idealista. Sentía el dolor y el hambre ajeno como propio y por eso colaboraba con la cosecha del café. Cleo vivía en un mundo mixturado, múltiple. Caleidoscópico. Ella creía que Nicaragua era el lugar perfecto para explorar al máximo nuestras visiones sobre “el hombre nuevo”. En la UPE no existía el dinero, todo era cooperativo, cada uno daba lo que podía para el grupo y en lo humano ella creía vivir lejos del egoísmo y los celos. Hasta donde sé para “la negra” esto era una verdad. Que haya compartido conmigo esos dos meses fue muy bueno. Mi experiencia hubiera sido más esquemática, acotada. Me dejé llevar y conocí una revolución con colores y sonidos. Durante años soñé con una canción donde “ardía Managua, con el cielo en el mar”.

Si no me equivoco distrajiste parte de tu tiempo en esta relación. ¿No era esa una actitud que cualquier grupo guerrillero de los que admirabas hubiera tomado como individualista y por lo tanto hubiera castigado? La verdad es que el clima en la UPE era mucho más distendido de lo que yo imaginaba antes de llegar. Si mal no recuerdo ayer hablamos algo sobre esas vivencias inesperadas para quien jamás había vivido un solo día en un proceso revolucionario. Pero retomando un poco la charla en ese punto, recordá que el grupo de jóvenes de la juventud sandinista que nos acompañaban estaban, en su mayoría, en pareja o se entreveraban con gran facilidad. Los patria libre no pasaban los 20 años de edad y en varios sentidos vivían el momento. Para ellos cada jornada podía terminar de forma brusca. Así lo sentían y lo compartían con quienes éramos sus compañeros. Ellos fueron los primeros en prestarnos la carpa – hotel para que fuéramos con Cleo. Recuerdo un estricto horario de utilización del cobertizo que permitía el mínimo de intimidad que el galpón no ofrecía. Pero volviendo a tu pregunta nadie se ofendió, nadie se quejó salvo un brasilero que se molestó porque una compañera de su brigada se había pasado a nuestro sector en el dormitorio. Por más que compartiéramos la causa de la revolución sandinista, el fútbol y los mundiales no dejaban de separarnos. Risas. Hablando de verdad, nadie se quejó. Cleonice se hizo querer y respetar por todos mis compañeros. Por momentos fuimos un grupo con cinco hombres y una compañera. De mañana, al despertarnos, le cantábamos: Cleo, Cleopatra, la reina del Nilo. Cleo, Cleopatra, la reina del twist. Las momias se aburren, ya no quieren bailar. Recuerdo esas cosas y no puedo dejar de verme como un adolescente en plena crisis de identidad. Risas.

¿Vivieron en pareja todo el período de la montaña? Durante la jornada de cosecha cada cual marchaba con su brigada, con el grupo al que pertenecía. Ese era el arreglo y ninguno pensó, siquiera, en modificarlo un poquito. En eso fuimos estrictos, cada uno tenía sus responsabilidades y tareas que cumplir con los suyos o con la organización general del lugar. Por ejemplo: yo tuve que despertar, al menos por dos semanas, al grupo entero y Cleo fue durante todo el periodo la responsable de la relación de los brigadistas con los campesinos. Ella, pese a su portugués apenas cruzado con castellano, lograba milagros con los habitantes del lugar. Fuera por su color de piel o por su sensibilidad, conseguía que la escuchen y la respeten. Esa relación fue imprescindible a la hora de encarar actividades en común como la construcción de las aulas o las mejoras en el sistema de recolección de granos de café que aportaron los panameños. Con Cleo compartíamos la comida en la montaña y las tardes en que nos reuníamos a conversar en grupo. También salíamos buscando soledad. Las caminatas, que por seguridad estaban restringidas a un perímetro reducido, tenían lo suyo. Recuerdo el dolor de hombros que soporté por auxiliar a una anciana que bajaba del monte con un paquete de leña sobre su espalda o la ferocidad de las hormigas nicaragüenses entres las piernas. Por las noches dormíamos juntos.

¿Cuándo terminó la relación? Me gustaría pensar que terminó en Managua mientras ella cuidaba de mi salud en la escuela Olaf Palmer. En ese lugar pasé tres días acostado en el piso sobre una bolsa de dormir, reponiéndome de una descompostura por la que perdí 9 kilos. Fueron días horribles, con mucho dolor. Digo que me gustaría pensar que terminó allí aunque no fue así. Me había despedido de Cleo días atrás en medio de un tiroteo.

Me dijiste que no participaste en ningún tiroteo, ¿qué cambió? La mañana en que partíamos rumbo a Managua nos despertamos, antes de la salida del sol, con un ruido feroz de ráfagas de ametralladoras. Se escuchaban disparos de AK 47 y gritos de combate de los “nicas”: “contra hijo e puta te voy a matar”, “acá no se rinde nadie” y otras cosas por el estilo. Rápidamente cada brigadistas buscó un lugar donde esconderse. Ninguno tenía la posibilidad de defenderse con un arma. Para protegernos dependíamos de la juventud sandinista y de las paredes de madera del galpón. Aunque yo conocía poco de armas estaba muy claro que de ese combate no se salvaba nadie que estuviera encerrado entre esas paredes. Miré a Cleo y la besé. Nos abrazamos seguros de que moriríamos. Se produjo un silencio. Segundos después los “nicas” empezaron a festejar el fin del zafarrancho de combate. Cleo lloraba en mis brazos.

¿Se volvieron a ver después de Nicaragua?

Sí en tres oportunidades. Una en Brasil y dos en Argentina Pero eso es otro asunto.