"Se partió en Nicaragua"

Los Patria Libre

Mayo 12, 2008 | Por alfredo-fonticelli | Claves: brigadas del cafe, juventud sandinista, montevideo, politica, revolucion sandinista, uruguay | # Enlace permanente | Tweet

Volviendo a la unidad de producción, que tipo de vínculos establecieron con los otros brigadistas?

La verdad es que conocimos mucha gente, muchas historias. En especial tuvimos una muy buena relación con una parte del grupo de la Juventud Sandinista que vivía con nosotros. Ellos integraban un batallón desmovilizado que pasaba el verano en la cosecha del café. Esos días eran algo así como un período de vacaciones en donde el trabajo reemplazaba a la guerra. Nos reuníamos después del último trabajo de la jornada: bajar el café hasta las máquinas que procesaban el grano. La charla comenzaba ahí mismo. Sobre las bolsas. Los Nicas encendían la radio para escuchar las noticias y de inmediato se armaba una rueda de charlas. A esa hora no quedaba nada por hacer salvo conversar y fumar o tomar algún alcohol de destilación dudosa. Esa era la hora más esperada por todos, la que preanunciaba la cena, los porotos, la tortilla y la sobremesa. Ellos querían conocer todo lo que pudiéramos contarles sobre la vida del “Che”. Lo que fuera: sobre la ciudad de Rosario, sobre la facultad de Medicina, sobre la provincia de Cordoba. Algo. El Che formaba parte del mundo más glorioso y más querido de nuestros anfitriones. También hablábamos de la cosecha del café del ‘87 en plena lucha armada con “la Contra“, planificamos actividades político culturales como el intercambio entre las delegaciones de los distintos países y el plan de trabajo extra cosecha. Con los días la confianza se amplió y empezamos a conocer su experiencia en la revolución, en el ejército. Eso fue de lo más cuestionador al interior de cada uno de nosotros. En “la Tosco” teníamos entre 24 y 28 años. Ellos eran más jóvenes que nosotros e infinitamente más viejos. “Curtidos” quizás fuera la palabra adecuada.

Hablame de ellos, cómo eran?

En su mayoría tenían 18 o 19 años y por lo tanto la mayor parte de su vida estaba atravesada por el proceso revolucionario sandinista. Para ellos la patria, la vida, la educación, la familia, la pareja, el fusil eran parte de lo mismo. Siempre vestidos de militar, con sus gorritos verdes, sonrientes y tímidos parecían invencibles. Es difícil para mi dimensionar cuanto del proceso nicaragüense se apoyaba en el entusiasmo de esos jóvenes que se incorporaban a la vida política del país por primera vez. En especial las mujeres. Pensá que ese grupo de jóvenes era mixto. Un ejército mixto y unido tras un sentimiento patriótico no era algo a lo que uno estuviera acostumbrado. Para los jóvenes nicaragüenses ser parte del FSLN en cualquiera de sus estructuras era un orgullo. Me acuerdo que una nica, bajita, de pelo negro y anteojos, que contaba como en los bailes de Estelí, su pueblo, si no eras de la juventud del FSLN nadie bailaba contigo. Ser de la juventud sandinista era una forma de Ser en todo sentido. “Los patria libre”, así se llamaban ellos mismos, eran una generación marcada por la revolución y la guerra. Era común escuchar en sus relatos cosas que te cuestionaban a vos. Por ejemplo su niñez. Una niñez, que te guste o no, etaba más vinculada a lo militar que al juego. Ellos se sorprendían por nuestras historias en las que no había montañas, ni fusiles, ni largos períodos fuera de nuestras casas. Y ni que hablar de sus caras cuando hablábamos de juegos infantiles en el barrio. Para esos nicas un potrero y una pelota eran un ovni.

Qué tan distinta podía ser su infancia o su adolescencia?

Un domingo, de tarde, cuando ya llevábamos dos semanas en la montaña, René, el jefe de la brigada sandinista nos convocó a varios para formar una delegación con el objetivo de viajar a la UPE vecina. Los elegidos iríamos a un velorio. Me salteo el viaje porque no suma nada, más que kilómetros de caminata. La casa donde se había reunido la población para despedir al muerto era una construcción pequeña, con techo a dos aguas de madera y chapa. Por fuera era muy parecida a todas las casas, las cocinas de peones, los baños y los galpones de cualquier UPE en plena selva de Matagalpa. Lo “extraordinario”, en ese lugar y en ese momento, era la presencia de un camión y dos jeep del Ejercito Popular Sandinista. En el interior del hogar, junto al cajón, varios milicianos portaban banderas del frente sandinista, de nicaragua y de los Batallones de Lucha Irregular (BLI). Varios campesinos los rodeaban en silencio. Entramos. René reconoció y saludó con una palmada en la espalda a un compañero de la milicia. Uno de los visitantes, el más viejo, habló del enemigo, del frente sandinista y del compañero muerto. Acto seguido le entregó a la madre del muchacho asesinado un fusil envuelto en una bandera roja y negra. La mujer, que era muy flaquita, tomó el AK 47 entre sus manos y se lo pasó a un muchacho, muy joven, por no decir un niño y le dijo: ahora le toca UD, cuide este fusil y preparase para defender la patria por la que murió su hermano. Afuera del recinto se dispararon varios tiros al cielo dando por terminada la presencia militar en el funeral. Los vecinos pasarían la noche junto al cajón, llorando al muchacho y de mañana lo enterrarían. Nosotros regresamos a pie. René, conversó conmigo todo el trayecto. Fue la primera vez que hablamos de la guerra. De la contra. De su año en el servicio militar patriótico. Él se había incorporado al ejército, como todos sus compañeros, al terminar la secundaria y tres meses después ya estaba en la zona de combate. Hacía más de un año que para él las emboscadas y los enfrentamientos eran algo común. Hacía más de un año que no volvía a su casa. Para René un compañero muerto era el recuerdo de otro muerto y ese muerto el recuerdo de otro: Su primer muerto. Todos los muertos le recordaban la tarde en que corrió varios metros e incluso cruzó un arroyo con el cuerpo de un compañero herido sobre sus hombros. Cada muerto le recordaba lo que pensó cargando ese cuerpo sobre sus hombros: soy blanco fácil. El sentía que ese compañero viajaba muerto, que por lo tanto él corría un riesgo de vida inútil. Sentía el peligro en cada bala que le pasaba cerca. ‘Dudé, Alfredo’ me dijo, ‘dudé pero no podía dejarlo tirado en manos el enemigo’. Aún esa tarde, camino a Las Rosas, lo perseguían los gritos desesperados de sus compañeros para que no afloje, para que no se rinda. Cuando llegamos a la UPE, me regaló su olla, la que usaba para cocinar o para recibir su ración de comida. Esa olla de lata que viajaba colgada de su mochila o del fusil era un símbolo de su pasado. Según René la primera vez que lloró fue esa tarde en el arroyo y la última fue una mañana después de tres días sin comer. Esa olla que vez allí colgada de la pared, la que está convertida en maceta fue nuestro puente. De ahí en más él me consideró su hermano “mayor”, el que venía de la patria del “che”. Su nombre completo es René Narváez Pavoa, está escrito en el billete de Mil Córdobas que te entregué al comenzar la entrevista. Si mirás con cuidado hay un nica con cara de pícaro y rulos muy negros que aparece entre nosotros en algunas de las fotos, ese es René.