No Hemos Sido Presentados

Acerca de “El Héroe”

24 Enero 2009 | Por M. J. Howlin | # Enlace permanente | Tweet

Dicen que un mago no debe revelar sus secretos, pero la construcción de “El Héroe” me resultó tan gratificante que quisiera compartirla con ustedes.
Sobre fines de diciembre yo acababa de terminar con “Olvídalo, Cariño” y con el último capítulo del Cuento de Navidad de Clarín Blogs. Me había quedado el gustito por la narración de medio aliento y por la de aventuras, y me dispuse a iniciar otra saga con similares características.
En el principio fue “El Mago de Oz”. Siempre me gustaron las historias de viajes, y mi idea era la de un joven, huérfano, que se lanzaba a la ruta (preferentemente en motocicleta) para ir al encuentro de su padre. Este era un héroe legendario, pero su hijo ni siquiera lo conocía. En el camino debía vivir cierto número de aventuras para finalmente enterarse que “el héroe” era una persona como cualquier otra, con sus miserias y sus virtudes, y que el verdadero héro de la historia era él.
Esto me planteó una dificultad de origen. La actualidad no está preparada para héroes. Entonces pensé primero en hacerlo viajar de Buenos Aires a Mendoza durante los primeros cuarentas, en medio de los orígenes del peronismo. La idea no me satisfizo y probé con irme más atrás, hacia la época de Rosas. Luego pensé en la Edad Media, pero ya había jugado en ese tiempo con “La posada de Rochelle”. Así llegué a la Antigüedad, y a la Mesopotamia Asiática.
Nunca antes me había condicionado tanto un escenario. El primer problema fue el nombre de mi protagonista. Se me ocurrió “Harziful”. Enseguida lo descarté porque era muy rebuscado. Entonces recibí por mail la invitación al fotolog de un amigo y ahí apareció el nombre de Effeo. Pero para el primer capítulo necesitaba un interlocutor para Effeo, de manera que Harziful permaneció.
En realidad Harziful se negó empecinadamente a quedarse afuera de la joda, y para entonces ya acompañaba a mi héroe en busca de su padre. Este tenía que ser un héroe legendario, y entonces pensé en Gilgamesh, el más antiguo héroe de aventuras que se conozca. El camino sería entre Menfis, antigua capital de Egipto, y Uruk, morada de Gilgamesh. Pero como la presencia de Harziful no estaba en mis planes, fue que decidí separarlos.
Para entonces ya había elegido dos nuevos compañeros para Effeo: uno sería Odil, personaje que ya había utilizado anteriormente en Punk y que me permitía articular entre sí ambas historias. El otro sería un argentino que viajaría en el tiempo en el momento en que en Punk se lleva a cabo el fin del mundo. Sabía desde el comienzo que Oscar no volvería a su tiempo. Primero pensé en llevarlo desde Plaza de Mayo, pero me gustó mucho más la ironía de que viajara de una Mesopotamia a la otra. Oscar sería entrerriano.
Fue entonces que aparecieron ellos. Merced a Wikipedia y otras fuentes descubrí la estrecha relación que había entre los antiguos mitos mesopotámicos y las leyendas hebreas sobre la creación que posteriormente conformarían el Génesis. Así tuve delante de mí a Adán, Lilith, Eva, la serpiente, el jardín del Edén, el Diluvio, presentes incluso desde la Epopeya de Gilgamesh. Tenía material demasiado rico para desaprovecharlo. Así que tomé a Lilith y la puse en el camino de Harziful. Luego hice una revisión sobre su partida del Paraíso y le encargué la misión de recuperar Edén. Ya con eso tenía ingredientes más que interesantes para mi ensalada. Por otro lado, un documental que devoré en el blog de un gran amigo, Antes que Caín, Antes que Abel , me dio el último y magistral condimento: la teoría de que el Jardín del Edén se hallaba sumergido bajo las aguas del Golfo Pérsico . En ese momento mi hoja de ruta dio un viraje definitivo. Ya no eran las aventuras de Effeo el eje central de mi historia. Ahora tenía que inundar el Edén. Para eso lo convertí en una ciudad amurallada y a Adán en su rey, un rey bastante antipático por cierto. Puse a Noé en el camino de Oscar y a través de él le encomendé la construcción del Arca. Para eso Oscar necesitaba determinados conocimientos que no cualquiera posee, y le di el título de profesor de Historia. Ahora sólo debía hilar los acontecimientos. Como no tenía sentido que Effeo continuara a Edén luego de encontrarse con Gilgamesh, le impartí en su nombre el encargo de obtener los frutos del Árbol de la Vida. Effeo se convirtió en Ofidio, la serpiente que tienta a Eva. Pero antes necesitaba saber cómo se iba a inundar el Paraíso. Esto representaba una dificultad adicional. Lo resolví ubicando un glaciar en la desembocadura del río Shatt al-Arab, confluencia del Tigris con el Éufrates, que taponaba la entrada del océano Índico en esas tierras. Odil era el más indicado para quitar ese glaciar del medio, pero no tenía motivos para hacerlo. Lilith sería la encargada.
La última dificultad que se me presentó estaba en los hijos de Adán. Mi historia no los necesitaba, pero tampoco podía negar la existencia de Caín y Abel. Desde que uso el nick “Caín” la pregunta más común que se me hace es por qué maté a Abel. Mi respuesta siempre fue que ahí hubo manipulación informativa. Necesitaba entonces una buena razón para que Caín matara a su hermano. La expulsión de Eva me dio el motivo justo. Un hijo defendía a la madre, el otro al padre. Uno se violenta y ataca al otro, el otro lo mata mientras se defiende. El rompecabezas estaba casi completo.
Lo último era justificar la presencia de Oscar en la historia. El profesor de historia sería pues el encargado de dejar registro de los hechos. Me encargué de que tuviera su momento para dialogar con cada uno de los protagonistas. Luego lo puse a salvo en el Arca de su amigo Noé. Su supervivencia me era indispensable, y no la podía garantizar si participaba en el combate. De la misma manera que no pude salvarles la vida a Harziful y Effeo, valientes y heroicos, pero campesinos al fin. La batalla por Edén debía ser desigual e impiadosa. Era la única manera en que Lilith decidiera volar el glaciar como último recurso.
Finalmente, en una última vuelta de tuerca, traje a la actualidad las tablas escritas por Oscar luego de haber sido preservadas durante miles de años. La invasión estadounidense a Irak era la excusa perfecta para traerlas hacia occidente.
El agradecimiento final a Obama es, por supuesto, un último toque humorístico con un guiño de actualidad.
Escrito con decenas de páginas de Wikipedia abiertas, la aventura de escribir “El Héroe” fue seguramente la experiencia más enriquecedora de lo que va del año. Agradezco a Martín por los innumerables datos que tomé de su blog, y por supuesto, a los pocos pero leales lectores que me acompañaron en la realización de esta historia.