Marcelo Dos Santos

Concurso: Sonetos agresivos y despreciables

Diciembre 9, 2009 | Por mdossantos | Claves: competencias, concursos, gratis, gratuitos, libros, marcelo dos santos, poesías, poetas, premios, sonetos | # Enlace permanente

Este sí que es un concurso con premio: el ganador se lleva un libro.

La mecánica es sencilla: cada participante debe postear en forma de comentarios uno o más sonetos de estructura formal, cumpliendo en su totalidad las normas que se imponen abajo.
La única condición temática es que los versos sean combativos (a la manera honorable, como los de Almafuerte) o agresivos sin razón, discriminatorios, peleadores, camorreros, chauvinistas, racistas, sexistas, burlones, vulgares, malsonantes, en fin, despreciables (como el mío).

Entre aquellos que cumplan las reglas, se efectuará una votación pública. No se contarán los votos para los sonetos que no respeten las reglas formales. Se puede votar con una cuenta o con cien (logueado). Los votos de anónimos tampoco se tomarán en cuenta.

El concurso comienza hoy. La recepción de sonetos culmina el 4 de enero de 2010. Seguirá una votación de siete días. Los votos que sean emitidos en forma de soneto (siempre según las reglas) se contabilizarán doble y, a su vez, podrán ser votados, partiendo de una base bonus de dos votos.

Las normas son:

1) El soneto constará de los catorce versos tradicionales, estructurados en tres cuartetos y un dístico no pareado.

2) Los versos deben ser endecasílabos.

3) La rima seguirá la forma siguiente: ABBA ABBA CDDC CD.

4) No hay excepciones a ninguna de las reglas anteriores.

A manera de ejemplo, les dejo una logradísima pieza de Almafuerte:

Los que vierten sus lágrimas amantes
sobre las penas que no son sus penas;
los que olvidan el son de sus cadenas
para limar las de los otros antes;

los que van por el mundo, delirantes,
repartiendo su amor a manos llenas,
caen, bajo el peso de sus obras buenas,
sucios, enfermos, trágicos… ¡sobrantes!

¡Ah! Nunca quieras remediar entuertos;
nunca sigas impulsos compasivos;
ten los garfios del Odio siempre activos
y los ojos del Juez siempre despiertos…

¡y al echarte en la caja de los muertos,
menosprecia los llantos de los vivos !

Y una mía, no tan conseguida, pero que da una idea cabal de lo que se pretende:

En mi recuerdo, era tan hermosa
como la luz dorada de la tarde;
visión gloriosa que palpita y arde
en mi mirada triste y tormentosa.

Su voz pausada, tan maravillosa
que al escucharla me volvía cobarde,
me reclamaba que no hiciera alarde
de nuestros besos, ¡tímida y graciosa!

De seguro, pensé, no olvidaría
sus ojazos brillantes cual candiles
ni su figura de los quince abriles
que llenaron de gozo el alma mía…

¡Ahora es gorda! ¡Yo la transportaría
cual rodando se llevan los barriles!

La garra perpetua

Diciembre 8, 2009 | Por mdossantos | Claves: argentina, argentinos, autores, axxón, carson, ciencia, cuentos, da, escritores, ficción, la garra perpetua, latinoamericanos, marcelo dos santos, relatos, rioplatenses, tarik | # Enlace permanente

Tarik Carson es mi amigo personal. Pero no solo eso: también es uno de los escritores vivos más reconocidos del Uruguay.
Su maravilloso libro debut, “El hombre olvidado”, es una de esas piezas que merecen releerse en forma permanente, pleno de relatos intemporales y de factura magistral. Sus otros libros (“El corazón reversible”, cuentos; “Una pequeña soledad”, novela; “Ganadores”, novela y “Océanos de néctar”, novela), siguen mostrándonos su capacidad narrativa y su extraño y particular estilo.
Incursionando a menudo en la ciencia ficción, Tarik nos ha regalado momentos mágicos, uno de los cuales les ofrezco a continuación.
Atrévanse, que vale la pena.

En las postrimerías del siglo XXI, hubo un Homo sapiens que fue tremendamente famoso durante unos días, habiendo salido de la nada. En ese lapso, la televisión se afligió de tal manera por su personalidad que es posible que en los tiempos venideros su nombre aún siga resonando en la inconsciencia colectiva, aunque ya se haya cristalizado en el bronce, el mármol y el granito, y hasta en algunos libros de estrategia. Pues una cosa es un recuerdo en el cerebro, y otra el nombre grabado en la perdurable materia que observan los perros en los parques y avenidas. Sin embargo, ese hombre extraordinario se eclipsó en vida, drástica, luctuosamente, circundado por un misterioso cuidado de las autoridades, dejándole a la sensible sociedad humana un regusto morboso, retorcido, casi imposible de explicar.
Nos referimos al caso del célebre doctor Selmer, de quien se sabe tan poco realmente, que creemos justificado este relato de algunos detalles de su prolífica vida, comenzando por su última y aciaga noche.

Supongamos entonces que aquel día, al atardecer, se bajó de la limusina frente a su casa, sin siquiera mirar al conductor negro que le abría la portezuela. Detrás lo había seguido Biro2, bamboleándose sobre sus cortas piernitas de enano, cargando la gran cartera de cocodrilo negra con copias de la información magnética que acababa de presentar a los empresarios y a sus ayudantes militares.
Selmer se dirigió directamente a la biblioteca y se echó en su sillón preferido, sintiéndose cansado, con las manos sudadas y temblorosas aún, sin ganas de mirar siquiera a Biro2 y ordenarle que preparara la bañera y la cama y las drogas que le harían feliz esa noche. Miró un buen rato la belleza anárquica de los colores de los lomos de los viejos libros en los estantes y luego, con desgano, tomó uno del siglo XX. ¡Le debía tanto a aquel modesto librito! Releyó lo que había subrayado con tinta roja: “En este siglo, los gnomos no son más que una leyenda infantil. Pero en la antigüedad tenían un cuerpo real, hoy inexplicable…”.
En ese instante Biro2 habló, temeroso, mirándolo a los ojos. El doctor se levantó, con cierto hastío, y atendió el videófono.
—Doctor —dijo el hombre uniformado, con la piel del rostro curiosamente estirada—, le comunico que hemos recibido la Estrella de la Libertad, la Condecoración de la Pax, la Cruz de Hierro de Primera, la…
Oyendo la voz tan lejana, el doctor Selmer se sorprendió por la eficiencia y por el perfecto encastre de algunas acciones. Trató de alegrar su expresión adormilada y aburrida. Se detuvo a medio camino de hacerle un saludo militar al coronel (que ahora, tal vez, podría ser su amigo). Pero el coronel había cortado la comunicación. El doctor se sintió casi molesto y se conformó pensando en el horrible trabajo que le habían hecho en la cara, aunque el coronel parecía sentirse muy seguro de sí mismo, con un rostro de veinticinco años en un cuerpo de noventa. “Bueno —se dijo el doctor—, las cosas están cambiando. Por lo menos, han cambiado para mí. Podré dormir tranquilo y olvidarme de la satrapía para siempre…”
Trató de pensar en circunstancias más agradables. En el dormitorio, eligió un magneto ordenador titulado “Aliento y amor. Carácter maternal con palabras sucias. Exuberancia rubia.” Colocó el magneto y apretó unas teclas ordenando la acción para media hora después. Antes de entrar al baño, observó sigilosamente qué hacía Biro2 en la cocina. “Qué pena —pensó con tristeza—, sin saber la causa, hoy no deseo ni ver a este desgraciado. Tal vez, sea el recuerdo de Biro; tal vez, el abatimiento que me ha causado todo el caso…”
En la bañera tibia, dormitó un rato, hasta que oyó una suave voz:
—Querido —dijo la rubia de grandes senos, que estaba de pie fuera de la bañera, sonriendo con expresión algo estúpida—, estás tan melancólico hoy… Mamá te seca el culito y te lleva a la cama, bonito.
Tenía la voz aligerada, aunque el tono era perfecto. Tendrían que revisarle el panel o reprogramar los magnetos, pensó, mientras ella le masajeaba la espalda con la toalla húmeda. Después, ya de espaldas y mirándola desvestirse con suaves movimientos, se dijo: “No hay nada que no podemos hacer, pero, la mirada es… demasiado fría”. Bajó la luz y le pareció que acariciaba el símbolo del placer supremo. Pero aún cuando la había penetrado profundamente con el rígido tubo de silicona bien lubricado y ella cabalgaba sobre él, apretando las nalgas contra sus muslos descarnados, se sentía aburrido, con capacidad para retener el néctar sagrado un larguísimo rato, sin que la tristeza se replegara para dar lugar al éxtasis. Olió el caro perfume que le había puesto cuando estaba desactivada, inspiró profundamente antes de mirar sorprendido hacia la puerta. Sintió que se le congelaba el corazón. Biro2 estaba de pie, con la pesada cuchilla de trozar pollos alzada sobre su cabeza.

El ataque a la Zona Roja se había decidido con eficiencia. Acuartelaron a los técnicos y en pocas horas se dirigieron las operaciones de acercamiento electrónico, penetración de las defensas, explosión de las cargas atómicas, etcétera. Los enemigos (eran seres de piel rojo-amarillenta y mentalidad extremadamente maligna), tal vez no tuvieron tiempo de percibir y hacer cálculos sobre el futuro. Esto hubiera sido del agrado de los militares más altruistas del bando terrestre, siempre y cuando los malignos no reaccionaran a tiempo. Porque aún después del ataque había temores, gente descompuesta en los silos nucleares, un gran trabajo sobre los inodoros, vómitos, consumo de tabletas, etcétera. Pero, en seguida, desde los observatorios los técnicos registraron los infernales destellos radiactivos que por milenios sanearían la Zona Roja. Nadie albergó dudas sobre la misión defensiva, exclusiva y terriblemente defensiva. No hubo otro camino, luego de los trabajos del doctor Selmer. Aunque hacía siglos que estas criaturas agresivas, enigmáticas y hasta desconocidas —que evitaban comerciar con los terráqueos— preocupaban a la Junta y a las estaciones de escucha y defensa de la Tierra, el horroroso riesgo no se podía extender más…
De pronto, todo estaba acabado definitivamente, y, después de algunas horas de cautelosa espera, el peligro de réplica sería nulo. Este peligro, sin embargo, fue ignorado o soslayado con indiferencia por el doctor. Pero la solución final se debió a sus observaciones de un extrañísimo fenómeno de recepción de antenas biológicas, que se transformó en la salvación de la Tierra, o más bien, de su sistema de vida.

El doctor era originario de la clase D, en las satrapías. Había sido un estudiante destacado y tuvo la suerte de ser elegido para pasar a la C y proseguir estudiando. Luego subió a la clase B, e ingresó a los estudios superiores. Por el detalle de su procedencia, fue el último en subir donde estuviera. Su clase D original no tenía autorización para crear recomendaciones u otro tipo de ventajas. Esto constituía una traba invencible, cuando la materia era de tipo subjetivo, blanda, no exacta. Pero su cerebro entrevió la sutileza desde el principio, y se dirigió instintivamente hacia lo exacto, donde los mejores respaldos y acomodos no fueran irresistibles a la hora de obtener una suma correcta. Eligió la cirugía estética y la ingeniería del plástico orgánico. En poco tiempo, con esfuerzo considerable, descubrió nuevas utilizaciones para los genitales de gorilas, toros y padrillos de raza, y otros animales de porte considerable para los gustos casi exclusivamente decorativos de la época. Presintió que una elección perfecta le traería algo provechoso, imprescindible para las clases que valían ser mencionadas. El estudio árido y aislado lo templó mientras esperaba una oportunidad. Cuando ya había injertado a una cantidad de personajes y figurones y era buscado con desesperación, la computadora dispuso algo infame para él. Una misión en la Estación Lunar, donde experimentaban con los riñones GR69, los aditivos sexuales de silicona activados con microscópicas pilas atómicas, los injertos de los más diversos testículos de animales, sus diversas glándulas, etcétera. Además, a la Estación Lunar nadie quería ir. Era la primera línea defensiva de las fuerzas terrestres y, además, el aburrimiento extremo. Él ya había sospechado que, si se mantenía en la Clase A, tarde o temprano la envidia lo enviaría allí con alguna tarea intranscendente, riesgosa, difícil. Sabía que no podría “crecer” más, que estaba desplazando a demasiada gente.
Sospechó que, si no descubría algo realmente importante en la Estación, al regresar a la Tierra lo degradarían a los miserables hospitales de las zonas contaminadas de las satrapías; a su origen.

En la Estación había una gran base militar, algunos laboratorios con cantidad de morpólipos y enanos macrocéfalos en jaulas especiales, y las minas. Los laboratorios no funcionaban y la experimentación era mínima. La mayoría de los técnicos permanecían todo el tiempo en sus departamentos, en el casino o en los restaurantes sin hacer nada. Se inyectaban, tomaban tabletas o alcohol, simplemente porque ya habían superado todas las sensaciones conocidas o imaginables. Un grupito, en cambio, se deleitaba destrozando con sondas las carísimas androides de los colegas, siguiendo una antigua costumbre que había perdido, en general, casi toda razón de ser.
Este sistema de existencia, algo más deficiente que el sistema terrestre, alegró al doctor, ya que le permitía moverse con libertad, sin mayores controles. Debía continuar los trabajos con los morpólipos y los macrocéfalos y el comportamiento de los genes recesivos bombardeados con diversas radiaciones. No era su especialidad inyectarles el GR69, o disecarlos y observar la evolución de la carne, pero era algo elemental que haría con mucha rapidez. Además, el trabajo estaba estructurado para que nadie tuviera mucho que hacer, salvo pulsar teclados. Y no existía ningún interés por lo nuevo, pues habían perdido la capacidad de imaginar un mundo mejor. Nada podía ser mejor que el Sistema.
Al principio, observó que los macrocéfalos —a los que había imaginado como gnomos degenerados— se recuperaban primero de las radiaciones y que, además, tenían más inteligencia y fortaleza que los morpólipos. Eran extremadamente resistentes a los rayos cósmicos. También eran inmunes a algunas enfermedades espaciales, de las pocas conocidas. Los intentos de superación de la subraza, sin embargo, produjeron un fenómeno poco estético, raro, intranscendente hasta donde sabían. El mejoramiento les hacía crecer los cráneos. Anteriormente se incluían en la especie Gen Verrier Recesivo, y ahora había pasado a una dimensión degenerativa imprevisible. En aquel momento, el problema era la adaptación de los cuellos ante el crecimiento descontrolado de los cráneos.
De los morpólipos se podían extraer menos conocimientos aún. Sus tendencias seguían las acciones reproductivas. Los rayos cósmicos y las enfermedades espaciales los deformaban un poco más, y eran proclives a las influencias enemigas, cuando los enemigos se acercaban demasiado al Sistema. Debían tener un cuidado especial con ellos; en los meses de máximo peligro, se los transportaba a la Tierra para que los posibles agresores no tomaran sus mentes. Esto ocurrió antes y hubo que aniquilarlos a tiempo. Aunque los muertos no fueron más de quinientos mil, la Junta Protectora fue sucedida por otra más rígida. Por ese problema, los científicos que experimentaban con ellos —los mismos que luego tuvieron que exterminarlos en cámaras especiales— fueron degradados a la Clase D, a los leprosarios. El suceso, luctuoso, sin duda, ya estaba olvidado, pero el doctor Selmer lo había interpretado como un hecho político creado por algunos científicos, y por ello desde el principio tenía cuidado en tratar con aquellos seres, y muchos otros no tan inferiores. Sobre todo, cuando se quedaba trabajando en el laboratorio durante las noches lunares. Allí, cuando la vigilancia se descuidaba, violaban a los técnicos o hacían otras tropelías de poca monta. Para calmarlos en ese aspecto, los surtían con androides estropeadas, que ellos ni siquiera tocaban (los expertos, sin embargo, seguían afirmando que eran incapaces de distinguir la diferencia entre un humano y un androide).

Para leer el relato completo, click aquí.

Wuthering heights

Diciembre 6, 2009 | Por mdossantos | Claves: cumbres borrascosas, kate bush, marcelo dos santos, wuthering heights | # Enlace permanente

Siempre estuve enamorado de esa mujer, de su estilo vocal de soprano ligera ultraprofesionalizado, de su danza acrobática y por momentos ridícula, de su cuerpo delgadísimo (entonces) y de sus grandes pechos (ahora y siempre), de su precisión poética y de su poder de conjurar contundentes imágenes, y del soberbio homenaje que, en esta canción, le hace a la única novela de Ellis Bell, una de las piezas literarias más notables y conmovedoras de la historia humana.
Agotados por el dinosaurio, pueden disfrutar.

Tres hombres en un bote (por no mencionar al perro) (10)

Diciembre 4, 2009 | Por mdossantos | Claves: autores, barca, bote, clásicos, cuentos, escritores, hombres, humor, humorísticas, humorísticos, inglesas, ingleses, jerome k jerome, literatura, marcelo dos santos, novelas, nueva, relatos, traducción, tres, victorianos | # Enlace permanente

Por Jerome K. Jerome. Traducción de Marcelo Dos Santos. Todas las notas me pertenecen.

Capítulo V
LA SEÑORA P. NOS DESPIERTA. GEORGE EL HARAGÁN. LA ESTAFA DEL PRONÓSTICO METEOROLÓGICO. LA DEPRAVACIÓN DEL NIÑO. LA GENTE SE REÚNE A NUESTRO ALREDEDOR. SALIMOS CON GRAN ESTILO Y LLEGAMOS A WATERLOO. INOCENCIA DE LOS OFICIALES FERROVIARIOS DE LA LÍNEA DEL SUDOESTE RESPECTO DE COSAS TAN MUNDANAS COMO LOS TRENES. ESTAMOS A FLOTE, A FLOTE EN UN BOTE ABIERTO.

Fue la señora Poppets (1) la que me despertó a la mañana siguiente.
Dijo:
—¿Sabe que son las nueve en punto, señor?
—¿Las nueve de qué?— pregunté, levantándome.
—Las nueve de la mañana.— contestó a través del ojo de la cerradura —Pensé que se habían quedado dormidos.
Desperté a Harris y se lo dije.
—¿No era que querías levantarte a las seis?
—Quería.— respondí —¿Por qué no me llamaste?
—¿Cómo podría haberte llamado, si no me despertaste?— replicó —Gracias a ti, no estaremos en el agua hasta después de las doce. No sé para qué te tomaste el trabajo de despertarte, al fin y al cabo.
—Hmm,— contesté —tienes suerte de que lo haya hecho. Si no, habrías seguido durmiendo toda la quincena.
Nos seguimos gruñendo mutuamente de esta suerte durante varios minutos, hasta que nos interrumpió un desafiante ronquido proveniente de George.
Eso nos hizo recordar su existencia por primera vez desde que nos habíamos despertado.
Ahí estaba el hombre que quería saber a qué hora tenía que llamarnos, de espaldas, con la boca abierta y las rodillas en alto.
No sé por qué será, pero les aseguro que la vista de otro hombre dormido en una cama cuando yo estoy despierto me vuelve loco. Me parece sumamente chocante ver las horas preciosas de la vida de un hombre, los momentos inapreciables que nunca volverán, siendo desperdiciados en un sueño bestial.
Ahí estaba George, tirando a la basura de un ocio repugnante su valiosa vida, de cada segundo de la cual debería rendir cuentas luego, desmayado, inútil. Podría haber estado levantado, llenándose de huevos con panceta, molestando al perro o seduciendo a la sirvienta, en lugar de estar despatarrado allí, en ese olvido que pesaba en el alma.
Era un pensamiento horrible. Aparentemente, nos vino a Harris y a mí al mismo tiempo. Determinados a salvarlo por esta noble decisión, nuestra propia pelea quedó olvidada. Corrimos hacia él y le arrancamos las mantas; Harris se arrojó sobre él golpeándolo con una zapatilla, yo le grité en el oído y por fin se despertó.
—¿Quésloquepasssssaaa…?— observó, sentándose.
—¡Arriba, cabeza de chorlito!— rugió Harris —¡Son las diez menos cuarto!
—¿Qué?— gimió, saltando de la cama para caer en la bañera —¿Quién demonios puso esto aquí?
Le dijimos que había que ser tonto para no ver la bañera.
Terminamos de vestirnos, y, cuando terminamos, recordamos que habíamos puesto los cepillos de dientes, el peine y el cepillo de pelo en la valija (ese cepillo de dientes será mi muerte, lo sé), y tuvimos que ir a la planta baja y pescarlos de la maleta. Cuando la hubimos cerrado de vuelta, George quiso la máquina de afeitar. Le dijimos que esa mañana se iría sin afeitar, porque no íbamos a abrir esa valija de nuevo por él ni por nadie como él.
Dijo:
—No sean absurdos. ¿Cómo voy a ir al centro así?
Ciertamente sería duro para el centro, pero ¿qué nos importaba el sufrimiento humano? Como dijo Harris en su lenguaje común, vulgar: el centro se lo iba a tener que aguantar.
Bajamos para desayunar. Montmorency había invitado a otros dos perros para que vinieran a despedirse de él, y los tres mataban el tiempo peléandose en el umbral. Los calmamos con un paraguas y nos sentamos para comer unas costeletas y un poco de fiambre.
Harris dijo:
—Lo mejor es tener un buen desayuno.— y atacó dos costillas, diciendo que las comería mientras estaban calientes, y que el fiambre podía esperar.
George tomó el diario y nos leyó los accidentes de botes y el pronóstico meteorológico, que profetizaba “lluvia, frío, húmedo a bueno” (peor que la forma normalmente horrorosa en que es el tiempo aquí), “tormentas eléctricas ocasionales, sudestada con depresiones generales sobre los condados de las Midlands, Londres y el Canal (2), presión en descenso”.
Pienso que, de todas las estupideces y tonterías de las que está plagado el mundo, este “pronóstico meteorológico” es una de las más agraviantes.
Recuerdo unas vacaciones a fines del otoño, completamente arruinadas por haber cometido el error de creer en reporte del tiempo de un diario local.
“Se esperan chaparrones intensos con tormentas eléctricas para el día de hoy”, decía el lunes, así que cancelamos nuestro picnic y nos quedamos en la casa todo el día, esperando la lluvia. Y la gente pasaba por la calle, en calesas y carruajes, feliz y contenta, con el sol brillante y ni una nube en el cielo.
—¡Ah!— decíamos, mirando por la ventana —¡Van a volver empapados!
Y nos reíamos pensando en cómo se iban a mojar, y avivábamos el fuego y ordenábamos nuestras colecciones de algas y caracoles. Al mediodía el sol daba de lleno en nuestra habitación, el calor se había vuelto opresivo y nosotros nos preguntábamos cuándo irían a comenzar los chaparrones intensos y las tormentas eléctricas.
—A la tarde, a la tarde, ya lo verás.— nos decíamos los unos a los otros —Vas a ver cómo se empapan. ¡Qué lindo!
A la una, la casera vino a preguntar si no pensábamos salir, con un día tan espléndido.
—¡No, no!— respondimos, con una sonrisa de superioridad —Nosotros no. No queremos quedar empapados, no, señor.
Y cuando caía la tarde y todavía no había señales de lluvia, intentábamos alegrarnos con la idea de que caería toda junta, justo en el momento en que los paseantes comenzarían a volver a sus casas, y de ese modo se mojarían mucho más. Pero no cayó ni una gota, y así terminó un hermoso día despejado, seguido por una noche magnífica.
A la mañana siguiente leímos que iba a ser “un día despejado, soleado, de mucho calor”, y nos vestimos con ropas ligeras y salimos, y, a la media hora, comenzó un lluvia feroz, y se levantó un viento frío y cortante, y ambos persistieron con firmeza durante todo el día, y volvimos a casa resfriados y con reumatismo y terminamos en cama.

Continuará…

NOTAS:

1: “Muñequitas”.

2: Guernsey y Jersey, dos islas situadas en el Canal de la Mancha, frente a la costa francesa.

“El Manuscrito Voynich” en Círculo de Lectores

Diciembre 2, 2009 | Por mdossantos | Claves: argentina, argentinos, castellano, círculo, códigos, criptografía, divulgadores, edición, escritores, españa, indescifrables, lectores, libros, manuscrito, marcelo dos santos, medievales, misterios, sexta, voynich | # Enlace permanente

William Parsons, Tercer Conde de Rosse, notable astrónomo irlandés, observó por primera vez en 1845 a la Galaxia Whirlpool (M51 o NGC 5194), descubriendo de este modo la primera prueba de que existían las galaxias espirales.
Sin embargo, un libro fechado en 1666 (o sea, nada menos que 179 años antes), ya muestra claras ilustraciones de galaxias espirales. ¿Qué sucede aquí? Nadie lo sabe.

Mi tercer libro trata exclusivamente sobre este misterioso volumen. Ha merecido ya cinco ediciones en siete países y dos idiomas, y parece seguir su andadura perfectamente bien.
Y acabo de enterarme de que se viene la sexta edición. Círculo de Lectores, empresa de referencia en la literatura en castellano y catalán, ha formalizado la compra de mi libro de manos de mi editor, Aguilar (del Grupo Santillana), para producir con él una de las lujosas ediciones de Círculo, que, dicho sea de paso, llevan vendidos 400 millones de ejemplares en el mundo hispanoparlante.
Según se me informa, la edición de Círculo de “El Manuscrito Voynich” saldrá a la venta durante el año entrante, y será una manera más para conectarse con el, para mí, misterio literario más desconcertante de todos los tiempos.

Para que se vayan poniendo a tono, les dejo la introducción general al libro. Espero que les interese.

En el estado norteamericano de Connecticut, sobre la costa del Estrecho de Long Island, se encuentra la ciudad portuaria de New Haven. Pasando la intersección de las calles Prospect, College y Grove, luciendo su sólida mole de mármol blancogrisáceo entre Grove y High Street, el visitante puede admirar el señorial aspecto de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale.
Construido entre 1960 y 1963, el edificio fue recubierto del soberbio mármol de Vermont por una excelente razón: este material filtra la radiación de la luz solar para proteger mejor el contenido de la Biblioteca.
En su interior, junto a venerables glorias del ingenio humano como un ejemplar de la primera edición de la Biblia de Gutemberg (el primer libro impreso con una imprenta de tipos móviles), es posible observar un pequeño volumen en cuarto. Su número de catálogo es el MS 408 y su caligrafía es incomprensible.
Como el manuscrito no lleva título, siempre se lo ha conocido por el nombre de su descubridor moderno. Se lo ha llamado “el Manuscrito Voynich”.

El libro fue considerado desde hace siglos como un manual de medicina, un libro esotérico o un herbario medieval. Estas apreciaciones están basadas sólo en el análisis de las profusas ilustraciones que cubren casi todas sus páginas, porque la escritura nunca ha podido ser descifrada. Resistiendo a todos los intentos de decodificación y traducción, el manuscrito ha superado incluso a los códigos que durante mucho tiempo se pensaron indescifrables. Ha batido las marcas de los jeroglíficos egipcios, de la escritura cuneiforme e incluso del intransigente pero al cabo vencido minoico lineal B. Ninguno de los procedimientos científicos utilizados para penetrar los secretos de otras lenguas y sistemas de escritura conocidos ha servido en absoluto para arrancar al Manuscrito Voynich de su silencio de centurias.

El Manuscrito Voynich constituye el quebradero literario de cabeza más asombroso de todos los tiempos. Su complejo e intrincado pasado se inicia de la Alta Edad Media para internarse entre los vericuetos históricos del Sacro Imperio Romano, la Guerra de los Treinta Años, la dinastía Habsburgo, la Compañía de Jesús y la Revolución Soviética, y su presente se imbrica con la más avanzada ciencia de los albores del siglo XXI. Los mejores científicos de cada época han trabajado sobre él, han expuesto sus teorías, han intentado descifrarlo por distintos métodos y todos y cada uno de ellos, gozoso o renuente, ha debido terminar confesando su fracaso.
¿Qué significa, en realidad, el Manuscrito Voynich? ¿En qué clase de lengua, código o sistema criptográfico está escrito? ¿Qué representan exactamente sus extrañas ilustraciones? ¿Por qué no hemos encontrado nunca un documento que se le asemeje? ¿Con qué motivos pudo elaborarse trabajosamente un libro entero destinado, según parece, a no ser leído por nadie jamás?
Los enigmas entretejidos acerca del Manuscrito Voynich parecen no tener fin. A cada pregunta respondida encontramos varios otros interrogantes sin contestación. A cada metro allanado en el camino de su solución el Manuscrito responde con una legua de rocas, barrancas y obstáculos en el sendero.
Aunque avisados de los motivos de los fracasos anteriores, sin embargo, estamos convencidos de que mucho conocimiento puede extraerse aún del estudio del libro. La investigación que se le ha dedicado permitió a los científicos arribar a interesantes descubrimientos acerca de las épocas que transitó, de los hombres que lo poseyeron y lo estudiaron y de los avatares históricos que le tocó presenciar. Mucho ha que la “voynichología”, como ha dado en llamarse al conjunto de esfuerzos y estudios sobre el manuscrito, se ha convertido en una ciencia, un pasatiempo y un tema de conversación inagotable y fascinante.

Este libro es la historia del único enigma literario que nos ha quedado en pie. Este libro habla del Manuscrito Voynich, de cerca emparentado con el mito y la maravilla y guerrero exitoso en la lucha por mantener su secreto y su misterio. El Manuscrito Voynich lleva ya 500 años soportando con estoicismo todos y cada uno de los esfuerzos realizados para descifrarlo, y, en opinión de los expertos, supone un desafío que, aún hoy, resulta superior a los talentos de cualquier lingüista o filólogo del mundo.
Se ha querido ver en el Manuscrito Voynich un manual de magia, un libro de alquimia, un engaño con motivación económica y aún un manual extraterrestre. En los albores del siglo XXI los expertos continúan disputando diversos aspectos históricos y técnicos acerca del libro, como por ejemplo su verdadera antigüedad, quién fue su misterioso autor, por qué se perdió su rastro, cuál fue el motivo de su redescubrimiento, en qué lengua está escrito y, por supuesto, la cuestión crucial acerca de él: ¿de qué trata? ¿Qué dice, en realidad, el extraordinario y sugestivo Manuscrito de Voynich? ¿Conseguiremos algún día descifrar su secreto?

A lo largo de esta obra el lector conocerá los errores difundidos como verdades absolutas a través de los siglos, las verdades desvirtuadas o descartadas como simples leyendas, las realidades científicas acerca del manuscrito y las teorías antiguas y modernas respecto de este atrayente enigma que ya ha durado medio millar de años.
Los esfuerzos para descifrar el Manuscrito Voynich continúan hoy, y el afán detectivesco e investigativo aplicado a ellos deriva del convencimiento de que la esencia del Hombre se cimenta en un proceso dinámico y eterno de expresión, comunicación y lenguaje. Ninguno de nosotros se aviene a creer que un largo volumen de más de 200 páginas, laboriosamente escrito a pluma e ilustrado e iluminado con minuciosidad, pueda no contener mensaje alguno. Por eso seguimos intentando comprenderlo.
Pero el misterio del Voynich persiste. Esa naturaleza elusiva y terrible que de una parte nos satisface por mantener el mito en nuestro mundo y nos repele a la vez ante la imposibilidad de aceptar que tan hermoso y coherente vehículo no transmita un mensaje con sentido y trascendencia, no hace más que intensificar nuestra curiosidad y nuestra férrea esperanza y determinación por sonsacarle sus secretos.

¿Qué creen los científicos acerca del Manuscrito Voynich?
Creen y han creído muchas cosas, pero es poco lo que han podido probar con certeza.
Si atendemos al catálogo de la biblioteca donde reside el libro desde hace 36 años, se trata de “un texto científico o mágico en un lenguaje no identificado, cifrado, basado aparentemente en caracteres romanos en minúsculas”. Solo eso.
¿Hay algo más? Por supuesto. La fascinante historia del manuscrito que el catálogo no cuenta, las increíbles tramas que se han tejido a su alrededor, los sorprendentes personajes que se han visto involucrados con él, y la dificultad que la ciencia ha encontrado para desentrañar, de una buena vez y para siempre, el único enigma literario no explicado de la historia y una de las aventuras más interesantes y maravillosas de los últimos cinco siglos.
Guardamos íntimamente el deseo de conocer sus secretos algún día, porque ya se sabe que Octavio Paz ha dicho que quien ha visto una esperanza nunca se olvida de ella.
Acompáñenos a conocer las mentiras y verdades, las conjeturas y certezas acerca de uno de los misterios más increíbles y desconcertantes de la historia del conocimiento.

FOTOS:

1: Superior: la galaxia espiral del folio f68r. Inferior: la Vía Láctea invertida, para mostrarla tal cual se ve desde debajo del plano galáctico.

2: Primera página del manuscrito: f1r.

3: Ejemplo de idioma voynichés Currier A, escrito por la Mano 1.

4: Estructura anatómica imposible en botánica en el folio f5v.

Tres hombres en un bote (por no mencionar al perro) (9)

Noviembre 27, 2009 | Por mdossantos | Claves: autores, barca, bote, clásicos, cuentos, escritores, hombres, humor, humorísticas, humorísticos, inglesas, ingleses, jerome k jerome, literatura, marcelo dos santos, novelas, nueva, relatos, traducción, tres, victorianos | # Enlace permanente

Por Jerome K. Jerome. Traducción de Marcelo Dos Santos. Todas las notas me pertenecen.

—No tomaremos el té;— dijo George (y el rostro de Harris se oscureció al oírlo) —pero podemos tomar una comida rotunda, grande, poderosa, a las siete: almuerzo, té y cena combinados.
Harris se reencontró con la alegría. George sugirió carne y pasteles de frutas, fiambre, tomates, fruta y verduras. Para beber, estuvimos maravillosamente de acuerdo con Harris, quien dijo que debíamos llevar esa cosa pegajosa a la cual mezclas con agua y llamas limonada, un montón de té y una botella de whisky, en caso de que, dijo George, estuviésemos molestos.
Me parecía que George insistía demasiado con la idea de estar enojados.
Creía que no era el espíritu correcto para ir en un viaje como este.
Pero me alegré de que lleváramos el whisky.
No llevaríamos cerveza ni vino. Son un error en el río. Te hacen sentir somnoliento y pesado. Un vaso por la noche cuando andas por los bares mirando a las muchachas está muy bien, pero no si los bebes cuando el sol te aplasta la cabeza y tienes mucho trabajo duro por hacer.
Hicimos un lista de las cosas que deberíamos llevar, y llegó a ser bastante larga antes de que nos separáramos esa noche. Al día siguiente, viernes, nos reunimos todos otra vez, para comenzar a empacar al anochecer. Llevamos una Gladstone (1) para la ropa, y dos canastos para las provisiones y los utensilios de cocina. Corrimos la mesa contra la ventana, apilamos todo en un montón en el medio del salón, nos sentamos a su alrededor y lo miramos.
Dije que yo empacaría.
Me enorgullezco de mi calidad para hacer equipajes. Empacar es una de las muchas cosas que siento que hago mejor que cualquier otra persona viviente (a veces me sorprendo a mí mísmo de cuántos de estos sujetos existen, me refiero a los que hacen las cosas peor que yo). Mi declaración impresionó a George y Harris, y les dije que mejor harían en dejar todo el asunto absolutamente en mis manos. Aceptaron la sugerencia con una prontitud en la que había algo de misterioso. George tomó su pipa y se desparramó en el sofá, mientras que Haris apoyó los pies sobre la mesa y encendió un cigarro.
Difícilmente eso era lo que yo había pensado. Lo que yo quería decir, por supuesto, era que yo dirigiría las acciones, y que Harris y George empacarían de acuerdo con mis órdenes, estimulándolos de vez en cuando con un “¡Oh, tú, pedazo de…”, “Aquí, déjame que te enseñe cómo se hace” y “Ahí lo tienes, era simple”, enseñándoles en realidad, podría decirse. La manera en que lo aceptaron me irritó. No hay nada que me irrite más que ver a otras personas sentadas ahí sin hacer nada mientras yo trabajo.
Una vez viví con un hombre que me volvía loco exactamente así. Era capaz de tirarse en el sofá y observarme hacer cosas durante una hora entera, siguiéndome con la mirada por todo el salón. Solía decir que le hacía mucho bien verme trabajar. Decía que le hacía sentir que la vida no era un sueño ocioso a través del cual abrirse paso desperezándose y bostezando, sino una tarea noble, llena de deberes y duras tareas. Decía también que a veces dudaba acerca de cómo había conseguido vivir hasta que me conoció, sin tener a nadie a quien mirar trabajar.
Pero yo no soy así. No me puedo sentar a observar a un hombre que trabaja como un esclavo. Tengo que pararme y supervisar, y caminarle alrededor con las manos en los bolsillos, diciéndole cómo hacer las cosas. Es mi naturaleza enérgica y no puedo evitarlo.
Sin embargo, no dije nada, y comencé a hacer la valija. Me pareció que era más difícil de lo que yo había creído, pero al final, cuando la tuve lista, me senté sobre ella y ajusté las correas.
—¿No vas a poner las botas?— dijo Harris.
Miré a mi alrededor, y me di cuenta de que me las había olvidado. Típico de Harris. No dijo una palabra hasta que tuve la maleta cerrada y con las correas ajustadas, por supuesto. Y George se rió, con una de esas risas suyas tan irritantes, insensatas, burlonas y estúpidas, que me vuelven loco.
Volví a abrir la valija, metí las botas dentro, y, justo cuando iba a volver a cerrarla, me vino a la mente una duda horrible: ¿había guardado mi cepillo de dientes? No puedo decir por qué, pero nunca sé si he empacado mi cepillo de dientes o no.
El cepillo de dientes es algo que siempre me atormenta cuando viajo. Sueño que me lo he olvidado, me despierto con sudores fríos y me pongo a buscarlo en medio de la noche. Por la mañana, lo empaco antes de haberme lavado los dientes, y tengo que abrir la valija, pero siempre está al fondo de todo y tengo que desempacar todo lo demás para encontrarlo. Cuando vuelvo a hacer la valija olvido ponerlo, y tengo que correr escaleras arriba en el último minuto y llevarlo a la terminal de trenes envuelto en mi pañuelo.
Por supuesto que tuve que sacar todo de nuevo, y por supuesto que no lo pude encontrar. Revolví las cosas hasta dejarlas en el estado que debió existir antes de que el mundo fuera creado, cuando reinaba el caos. Por supuesto, encontré los de George y Harris dieciocho veces, pero no podía hallar el mío. Por fin lo encontré adentro de una bota. Hice la valija otra vez.
Cuando terminé, George preguntó si había puesto el jabón. Le dije que me importaba un comino si había puesto el jabón o no, y la cerré de golpe y ajusté las correas, y descubrí que había dejado adentro mi bolsa de tabaco y tuve que volverla a abrir. La tuve lista a las diez y cinco de la noche, y todavía faltaban los canastos. Harris dijo que tendríamos que partir en menos de doce horas, y que pensaba que sería mejor que él y George hicieran el resto, y yo estuve de acuerdo y me senté. Entonces empezaron.
Empezaron con espíritu vivo, evidentemente para enseñarme cómo se hacía. Yo no hice comentarios, solo esperé. Cuando ahorquen a George, Harris será el peor empacador del mundo, y yo miré las pilas de platos y copas y cacerolas y botellas y jarras y tortas y ollas y postres y tomates y sentí que el asunto pronto se pondría emocionante.
Y lo fue. Empezaron rompiendo una copa. Eso fue lo primero que hicieron. Lo hicieron solo para demostrar lo que podían hacer, y para que uno se interesara.
Entonces Harris puso el frasco de jalea de frutilla sobre un tomate y lo aplastó, y tuvieron que sacar el tomate con una cuchara de té.
Entonces fue el turno de George, que pisó la manteca. Yo no dije nada, solamente me acerqué y me senté en el borde de la mesa para observarlos. Esto los irritó mucho más que cualquier cosa que pudiera haber dicho. Me di cuenta. Se pusieron nerviosos y excitados, y se pararon encima de cosas, y dejaron cosas detrás de ellos y cuando las necesitaban no las podían encontrar, y pusieron los bizcochuelos en el fondo, y luego pusieron cosas pesadas sobre ellos y aplastaron los bizcochuelos.
Regaron sal arriba de todo, y ¡respecto de la manteca! Nunca en mi vida he visto dos hombres que lograran hacer más con una libra y dos peniques de manteca. Una vez que George la retirara de la suela de su pantufla, intentaron ponerla en la olla. No quería entrar, y lo que estaba adentro no quería salir. Después la rasparon, y la pusieron sobre una silla, y Harris se sentó sobre ella, y la buscaron por toda la habitación sin encontrarla.
—Juro por mi honor que la puse en esa silla.— dijo George, mirando el asiento vacío.
—Te vi hacerlo no hace un minuto.— dijo Harris.
Entonces empezaron a dar vueltas por toda la sala buscándola, y al final se encontraron de nuevo en el centro, mirándose a los ojos.
—Es la cosa más extraordinaria que escuché.— dijo George.
—¡Y tan misteriosa!— dijo Harris.
Entonces George miró a la espalda de Harris y la vio.
—¡Así que aquí estuvo todo el tiempo!— exclamó, indignado.
—¿Dónde?— gritó Harris, girando.
—¿Podrías quedarte quieto?— rugió George, siguiéndolo.
Y la sacaron y la pusieron en la tetera.
Y Montmorency hacía lo suyo, por descontado. La ambición de la vida de Montmorency es ponerse en el paso y que lo insulten. Si puede colarse particularmente en un sitio donde no es bienvenido, y convertirse en un perfecto estorbo, y volver loca a la gente, y lograr que le tiren cosas a la cabeza, entonces siente que ese día no ha sido desperdiciado.
Conseguir que alguien tropiece con él y lo maldiga ininterrumpidamente durante una hora es su más alto anhelo y objetivo, y, cuando tiene éxito en lograrlo, su orgullo se vuelve insoportable.
Vino y se sentó sobre cosas, justo cuando tenían que ser empacadas, y se movió bajo la fijación de que, cada vez que Harris o George extendían la mano, era para tocar su fría y húmeda nariz. Puso la pata en la mermelada, y persiguió a las cucharas, y pretendió que los limones eran ratas, y se metió en el canasto y mató a tres antes de que Harris pudiese pegarle con la sartén.
Harris dijo que yo lo instigaba. Yo no lo instigaba. Un perro como ese no necesita que lo instiguen. Es el pecado original que trae naturalmente desde su nacimiento lo que lo hace hacer esas cosas.
Terminamos de empacar todo a la una menos diez, y Harris se sentó sobre el canasto grande y dijo que esperaba que no se hubiera roto nada. George dijo que si algo estaba roto, estaba roto, y ese pensamiento pareció reconfortarlo. Dijo también que se quería ir a la cama.
Todos nos queríamos ir a la cama. Harris se quedaría a dormir con nosotros esa noche, así que subimos.
Echamos suertes por las camas, y resultó que Harris dormiría conmigo. Dijo:
—Prefieres dormir de adentro o de afuera, J. (2)?
Dije que generalmente prefería dormir adentro de la cama.
Harris dijo que era un chiste viejo.
George preguntó:
—¿A qué hora quieren que los despierte, muchachos?
Harris dijo:
—A las siete.
Yo dije:
—No, a las seis.— porque quería escribir algunas cartas.
Harris y yo discutimos un poco, pero al final partimos la diferencia y dijimos que a las seis y media.
—Despiértanos a las seis y media, George.— dijimos.
Pero no hubo respuesta. Descubrimos que George se había dormido hacía rato, así que pusimos la bañera de modo que se cayera adentro cuando se levantara, y nos fuimos a dormir.

Continuará…

NOTAS:

1: Pequeña valija rectangular, con una bisagra que, al abrirse, revelaba dos compartimientos de igual tamaño.

2: Del lado de la pared o del contrario.

Götterdämmerung

Noviembre 26, 2009 | Por mdossantos | Claves: argentinas, argentinos, breves, cortas, cortos, cuentistas, cuentos, escritores, marcelo dos santos, narraciones, narradores, narrativa, relatos, ultrabreves, ultracortas, ultracortos | # Enlace permanente

Siguiendo con el concurso literario de breves y ultrabreves organizado por Bicho de Letras, les muestro el último breve que presenté (y uno de los únicos dos que no ganó nada. Los otros tres sí lo hicieron). Díganme si les gustó.

El ruido de los trenes había quedado olvidado. Solo ellos dos, en el andén.
—No podés hacerme esto, Marcos— dijo Abraham.
—Es que no te puedo cambiar el cheque. Sí, cuando te lo di ya sabía que iba a ir para atrás y que te iba a tener que dar otro, pero ¿qué querías que hiciera?
—¡Que me lo hubieras dicho antes! Si me das un cheque a 120 días me matás. ¿Cuánto hace que nos conocemos? Sabés que tengo que pagar la sulfona el viernes. Contaba los dos días de clearing y el viernes se acreditaba. El importador no me va a querer aguantar, Marquitos. Y el laboratorio me va a matar. Tienen pedidos pendientes, y no les estoy cumpliendo.
—Es que si te cambio el cheque el que está muerto soy yo. No puedo más. No puedo.
—¡Tienen un pedido grande de dapsona! ¡Necesitan la sulfona ya! ¡Y no le puedo dar al importador un cheque que va a venir para atrás! ¡Me estás destruyendo, entendelo!
—¡Si te doy uno más cercano el que muere soy yo! No es así…
Se miraron a los ojos como si nunca se hubieran visto.
Y luego, de la mano cual amantes, saltaron frente al tren de Chacarita.