El que pone silencios al olvido,
y castiga con risas las desgracias.
El que ilumina los tristes
con los verbos,
y le aplaca las locuras
a la materia.

Ese, propiamente, viajero sustantivo,
ataviadado con cantos y leyendas.
Ese dador que, si es mujer
riela sus labios con locuras nuevas,
y perfuma la tarde del encuentro
con reclamos de flores para el canto.
Esos, después, todos cantores,
de las rías sublimes y aliviadas.

Con esa gente trato y me complazco…
Luego salgo,
con manos en bolsillos,
por una calle que lleva
hacia el retorno.
Y los sueño, y los toco
en la distancia,
cual si fuera mi brazo
una alabanza.
Por los tercos y tersos a la par.

Ellos, que nutren los reflejos
de los charcos que piso en mi vuelta,
cuando los llevo en mi bolsillo izquierdo.
Por ellos, sin dinero para el brindis,
basta el agua bendita de los versos
para tenerlos en la mano, juntos,
cada tarde de vinos andariegos.

No importa
que no vean mis deseos.
Yo adivino, señores de mi afecto,
que en un puño de mi mano izquierda
también caben los altos del poema
y las sacerdotisas del proemio.

¡Quédense aquí, soldados de mi afecto!
¡Aprieten este espacio de mi adentro,
sin tiempos, latifundios ni mareos.
Porque somos iguales:
una sarta de locos al acecho,
para atrapar metáforas sonoras
en el puño voraz que sostenemos.

Señores del amor,
¡Jamás sean cuerdos…!
Poetas, él o ella,
os llevo en mi bolsillo izquierdo.