de todo como en botica

1- Manejar. Considero poco menos que genios a los conductores. ¿Cómo pueden apretar tres pedales con dos pies y hacer los cambios al mismo tiempo? Aún con la caja de cambios automática, igual. ¿Y leer los carteles en la ruta e interpretarlos correctamente? ¿Cómo puede un auto estacionarse entre otros dos autos? ¿Cómo saben que va a caber? No me digan que mirando por esos espejos minúsculos, que tantas veces distorsionan. Creo que el mundo se salva de la gente como yo manejando. Subiría al puente equivocado y no sabría cómo retornar, creo que seguiría manejando derecho hasta quedarme sin combustible. Ja, me acuerdo ahora de un capítulo de Seinfeld que trata de eso, justamente.

¿Cómo se animan a comprar un auto, en primer término? El otro día leía una nota sobre el tema, de alguien que salió a visitar distintas concesionarias. Puse mi mejor voluntad. No entendí nada.

2- Jugar al truco. Jamás pude aprender. No entiendo qué seña se hace cuándo. Vení… (¿adónde?) Voy (¿para qué?) Son buenas (¿te pregunté algo?)
Recuerdo ahora a una chica mendocina, compañera de pensión. Buena chica, pero no de muchas luces, si entienden a lo que voy. Agradable, pero no intentasen mantener una conversación medianamente esclarecida con ella. Bueno, aprendió a jugar en un periquete… y se hizo experta… y le ganaba a cualquiera. Caramba, acaso no es juego que requiere de cierta perspicacia, picardía y memoria? ¿Cómo pudo ser?

3- Tejer. Un milagro. ¿Cómo puede ser que de cruzar y descruzar agujas salga un pullover? Intentaron enseñarme, allá lejos y hace tiempo, mis amigas necochenses. No hubo caso. Llegaron a pararse detrás mío, manejándome las manos en cámara lenta: “Así… y así… y así… ¡Muy bien! ¿Ves que te sale?” Sí, el punto al revés, me salía. No podían creerlo. ¡Si me estaban llevando las manos!

4- Hacer trámites. Hay una película archiconocida, Hello Dolly, donde la Streisand canta “Just leave everything to me…” Símplemente déjenlo en mis manos. Bueno, no lo hagan. Soy chicata, pierdo los papeles, hago la cola equivocada, me olvido el nº de historia clínica.

¿Y a que no saben qué? Perdí el DNI. Ja ja. Hoy, treinta de diciembre, me armé de paciencia y fui a hacer la denuncia a la comisaría. Salí así, cuerpito gentil. El Principal a cargo del trámite me pidió la Licencia de Conducir. Ajajajajajaja!!!

Me pidió la Partida de Nacimiento.

Me pidió que volviese con un pariente mayor de 18 años, que tenga documento.

Me pidió que volviese antes de las 11 porque a esa hora es el relevo.

“¿No basta con que yo esté aquí?”, le pregunté con mi sonrisa de conquistar Principales. “No, yo necesito acreditar que ud es ud”.

Me hizo acordar a mi vieja, que viajó mucho y de vuelta en Argentina, se fue a tramitar su jubilación. Llegaba bufando a casa, de cómo le complicaban todo. Un día volvió enojadísima, echando pestes.

-Qué te pasa, má.

-Nada, una imbécil ahí en la oficina…

-¿Qué pasó?

-Y nada, que me hago una cola de tres horas y cuando me toca el turno me dice: “Pero ud estuvo muchos años afuera”. Entonces le contesto: “Sí, pero mientras estuve en el país hice muchos años de aportes”. Y la mina me dice “¿Y yo cómo sé que ud volvió?” Imaginate!!!

-¿Y qué le contestaste?

-”Porque estoy delante tuyo, TARADA!!!”

No le vengan con cosas raras a la vieja. Se ve que es hereditario. El tema es que finalmente con mi vieja cédula del año 69, pude hacer la denuncia. No encontré mi partida de nacimiento, por supuesto. Sí una fotocopia autenticada, que no sirve. Entonces… ¿para qué tanto sello y firma que acredita que sirve, si no sirve?

Buscando en Internet encuentro un blog que postea lo siguiente:

Me pasaron el dato del estudio de unos abogados tránsfugas (de esos que te hacen el pasaporte en una semana a cambio de unas monedas para ellos, obviamente) y les pregunté si hacían el trámite acelerado del DNI. “Por supuesto” me respondió la voz del otro lado del teléfono “…te cuesta $300 pesos y lo tenés en el día.”

Y debajo de este pequeño texto, un montón de comentarios de gente desesperada que pide contactarse con ellos, porque viajan o lo necesitan urgente. En el CGP que me corresponde por zona, cobran 25$.

Tengo un compañero de feria a quien tengo agendado cariñosamente como “el librero anarquista” (no confío en mi memoria para los nombres, dentro de dos años encuentro la libreta y me pregunto quién es Dani). El librero anarquista jamás sacó DNI. Se niega, es casi para él una cuestión de principios. Lleva cincuenta y pico de años sin DNI. Increíble. Supongo que podré sobrevivir tres meses sin tenerlo.

Qué curioso haber perdido el DNI justo para estas fechas. Qué casualidad encontrar, buscando la partida de nacimiento, este viejo poema que transcribo tal cual

Celebro mi propio parto,

este segundo nacimiento

a la condición humana

Un estado de consciencia

acrecentada en gracia

por ventura de Dios

Domingo a domingo

fui alimentándome

de este cordón de luz

centro de un centro,

girando lentamente

en espiral ascendente.

Duele también,

a quién le cabe duda,

pero hay tanta fuerza

en este primer llanto repetido.

Bienvenida al mundo,

dos veces bienvenida.

Viví de chica en Puerto Rico, algo más de un año, y de adolescente en Necochea. Ahora hace mucho, aquí en Capital. Cuando volví de Puerto Rico, a los once años, sentí que me iba a morir de la tristeza. Mi viejo se había mudado de nuestra casa con jardín, a un departamento justo arriba del negocio. Un departamento que tenía, sin exagerar, unas trece puertas. Me sentía como un animal de laboratorio, pasando de un ambiente al otro. Una rata en su laberinto.

¿Y el mar? ¿El turquesa, los verdes, el horizonte, el aire salado, el espacio abierto?

Papá había puesto todos mis viejos muñecos sobre la cama, en un gesto conmovedor de bienvenida. Mi dormitorio tenía tres puertas. Una daba al pasillo principal, otra a un pequeño patiecito y la tercera a un dormitorio más al fondo. Ninguna daba al mar.

En ese contexto de stress, en ese mundo en el que se manejaba, donde había que estar alerta para no recibir una piedra pintada en lugar de una genuina, un día me dijo que iba a escribir un libro y lo iba a titular “Porque soy mujer y me gustan las rosas”. ¿Qué le puedo haber contestado? Que era una mersada. “Ay, mamá… ¡Qué título tan cursi!”.

Y ahora lo pienso y me quiero patear ya saben dónde. La pobre vieja trataba de recuperar un poco de feminidad, su derecho a la belleza, más allá de la fría realidad de los números. Parecería que en este afán de demostrar fortaleza, nos vamos negando ese derecho. Nada de mariconadas. Abajo Kenny G.

Oscar es relator deportivo. Se toma la vida como viene, gasta de más comiendo cualquier porquería por ahí, es desordenado (por no decir sucio), sensual, busca divertirse… y como no podía ser de otra manera, Felix lo irrita sobremanera. Encuentra que se autocompadece y que tiene demasiadas manías. “Piensas que tú eres el único que tiene problemas”, le dice en algún momento.

Sin embargo, de tan difícil convivencia, surge finalmente lo mejor de cada uno. Oscar contagia ¡por fin! a Felix algo de su alegría de vivir y Felix consigue que Oscar ponga un poco de orden en su vida.

Aquí y allá, solía decir de su hermano: “Ah, siempre volando, siempre aferrado a su Gran Globo Rojo…” Lo decía con cierta condescendencia, como pasándole la mano por el pelo. Eso significaba, por ejemplo, que él apoyaba proyectos para volver a poner buzones rojos en las esquinas. Que organizaba barrileteadas. Que consiguió, después de innumerables idas y venidas a la Municipalidad, la luz para toda la feria.

Cuando nada parece funcionar bien, cuando es difícil levantar cabeza, cuando nos parece que vamos a seguir hundidos por los siglos de los siglos, que nos vengan a sugerir actuar con entusiasmo nos da por ahí mismito. Pero alguna vez leí que hay que jugar al “como si”. Algo así como el famoso “Sonríe y encontrarás motivos para hacerlo”. O sea, actuar como si fuésemos entusiastas. Y que el entusiasmo, entonces, se hace presente en serio. Tantos de nosotros quisiéramos ser actores y actrices. Bueno, esta es nuestra gran oportunidad, EL papel de nuestras vidas. Ya que no el Oscar, al menos una vida mejor.

Hoy leí un carta interesante en Clarín, es de una mujer que habla de la obligación de ser feliz para estas fechas. Y de como esa falsa alegría la obliga, también, a comprar regalos a cada uno de sus familiares, so pena de quedar “indigna” si cae con las manos vacías.

Es verdad, una parte nuestra se esperanza con esto de las Fiestas y sentimos algo así como un burbujeo en el ánimo. Otra parte sólo desea estar tranquila y refugiarse en una meditación profunda e interna, recuperar el verdadero espíritu navideño. Lejos de cualquier consumismo impuesto.

La palabra Navidad tiene su raiz en el latín nativitas, ‘nacimiento’. Y para parir lo nuevo, hay que estar tranquilos. Cuando todo esto pase, cuando se guarden el arbolito y los adornos, cuando hayamos comido hasta las últimas porciones de ensalada rusa y sólo queden del pan dulce las migas, estaría bueno quedarnos con el entusiasmo genuino.

Con el “Dios activo dentro nuestro”, más allá de estas fechas. Para generar cosas, para movernos hacia adelante y arriba. Que es muy parecido a volar, ahora que pienso.

El Trastorno Obsesivo Compulsivo.

¿Se acuerdan la película Mejor imposible, esa con Jack Nicholson y Helen Hunt, donde él camina sin pisar la línea de las baldosas, se lava las manos quichicientas veces (desenvolviendo un jabón nuevo cada vez) y lleva sus propios cubiertos al restaurant?
Yo tengo. TOC, digo. No sé si todos estos puntos responden en un sentido estricto a un TOC, ni pretende éste ser un post médico, pero así los siento.

A ver…

3- Soy otra persona si puedo afeitarme las axilas. Si no puedo, me siento “sucia”.

4- Siempre cargo con una bolsita de nylon o de algún comercio. No puedo evitarlo. Por ejemplo ayer… ¿Dónde iba a llevar, si no, la radiografía que posteé? Obvio, en una bolsita de nylon. Donde además puse mi cardigan, por las dudas refrescase ¡No lo iba a llevar en la mano, con ese calor! La bolsa de hoy dice TM (Todo Moda) en letras rojas… y lleva el cardigan famoso, super arrugueti a esta altura, el cepillo de dientes y la pasta dental (qué sé yo a qué hora vuelvo) el estuche con los anteojos (esas cosas para ver) y una carta de mi hermano que vive en Méjico, que escribe largo y apretado y no pude leer tranquila en casa.

A todo esto llevo puesta una riñonera a la que amo… porque es tan práctico no llevar cartera, ja ja!

6- Soy fanática de la ropa difícil. Léase la ropa con puntillas, canutillos, bordaditos, boludeces. La ropa “femenina”. Esa que hay que lavar cuidadosamente a mano y da un laburo bárbaro plancharla. Tengo un saco bellísmo, color ladrillo, todo bordado. Me gusta todo de ese saco, el corte, las mangas, los detalles en metal color bronce. No lo uso. ¿Por qué? Porque tengo que plancharlo.

Si odio planchar… ¿por qué sigo comprando esa ropa?

Mi enfermero-médico resultó ser casado y con dos hijos. Se sacaba la alianza para operar, me explicó. Y no se la volvía a poner. Me agarré el bajón del siglo. ¿Por qué, por qué? No tenía consuelo. Vino una de esas voluntarias de delantal rosa, en recorrida. Me lloré todo. La buena mujer me leía la Biblia. Qué Biblia ni Biblia… yo estaba recién separada, recién operada (con un brazo que nunca iba a recuperar del todo su función), recién enamorada de un señor casadísimo.

Finalmente me dieron el alta. Aunque ustedes no lo crean, extrañaba el hospital. En casa se veía todo tan quieto. Todos salían de mañana temprano y me quedaba sola, haciendo dolorosos ejercicios, sumergiendo el brazo alternadamente en agua helada y en agua bien caliente. Empecé a ir al hospital, a kinesiología. Salía bien temprano entonces, yo también, para encontrar a la médica que me trataba, antes de su recorrida. Aprendí a pedir el asiento en el colectivo en la hora pico, con voz segura. Era eso o correr el riesgo de caerme. Fueron largos meses de sesiones, todos los días.

Por esos tiempos salió una revista nueva. Hojeándola distraídamente encontré una publicidad de una página sobre un libro recién editado: “La AMIA – El atentado: Quiénes son los responsables y por qué no están presos” y varias fotos de rostros, con los nombres al lado. Me quedé viendo visiones. MI médico. Ahí, de alguna forma involucrado. Apenas pude pasé por una librería y pedí el libro. Varias páginas con su nombre.

Fue una lección de humildad. Qué sabemos por qué Dios, o como quieran llamarlo, hace las cosas. Por qué hay cosas que no se nos dan, por más que las deseemos con toda el alma.

Tiempo después, me fui unos días a la playa. Y caminando por la arena, mi voz interior, que hasta ese entonces nunca me había hablado (al menos no con tanta fuerza) empezó: “Hacete un profesorado de gimnasia”. Yo: “Ehhh???”

Voz interior: Hacete un profesorado de gimnasia

Yo: Estás loca vos, a los treinta y pico y con el brazo lleno de clavos?

Voz interior: Sí

Yo: Y por qué, si se puede saber?

Voz interior: Porque te va a hacer feliz

Cuando la voz interior habla tan fuerte, uno no discute con ella, les puedo asegurar.

Así que mentí un poco… al profesor a cargo del instituto de educación física, le dije que el médico me dijo que sí, que podía. Y al médico en jefe, que el profesor del instituto me dijo que no había problema. Ninguno de los dos había dicho palabra, claro. Pero ambos me firmaron las notas que necesitaba para empezar.

Y me recibí, no sin antes volver a operarme para sacarme todo el claverío, que había quedado demasiado bajo. Tuve el orgullo de participar en la coreografía que presentamos por aquel tiempo en una sala del Complejo La Plaza. Quisieron cambiarla por mí y dije que no. Practiqué y practiqué hasta conseguir ir al suelo como el resto de mis compañeros, a tiempo. La sensación de logro fue conmovedora. Sentí que si había podido conseguir eso, podía conseguir cualquier cosa que me propusiese.

Llegué a dar clases en un gimnasio de barrio que terminó cerrando, con unos steps de madera altísimos que parecían ataúdes. Inicié una relación muy rica y profunda con el dueño de un gimnasio, un tipo que del tema conoce un montonazo, y fuimos co-fundadores de la Sociedad Argentina de Lucha Contra el Sedentarismo que pueden visitar aquí

www.sedentarismosalces.com.ar