Canción “botón de muestra”: Los ‘70 y la libertad
Adonde está la libertad,
no dejo nunca de pensar
Quizás la tengan en algún lugar
que tendremos que alcanzar
.
.
“Explicá eso” le pidieron De la Puente o Marchi en cierto momento del reportaje. Y Pappo, apelando a una honestidad siempre valiosa, les contestó: “No te lo puedo explicar. No tengo facilidad de palabra. Tengo facilidad musical”
“Adónde está la libertad”, último tema del disco “Pappo’s Blues” (1971) puede usarse, creo yo, en primer término como botón de muestra de esa autoconfesión de Norberto. Una letra básica, basiquísima para cerrar el disco debut de una gran banda, con temazos como “El viejo” y “El hombre suburbano”. Sobre aquello de las letras, alguna vez lo vi a Pappo por tele, o lo oí por ahí (qué importa?) diciendo que sus muchas de sus letras las escribía o las completaba en el mismo estudio, al momento de grabar. Y el resultado es así de visceral: no hay metáforas, ni vuelo poético, ni lírica, ni nada de eso. Porque Pappo era un artista, pero no de las palabras sino de la guitarra. Y sumaba a ese talento (difícil de explicar para mí, que no soy músico) su voz inconfundible, que vale la pena volver a escuchar jovencísima (a los 21 años) sobre la potente base armada con David Lebón (bajista por aquellos tiempos) y Black Amaya, quienes poquito tiempo se integrarían a Pescado Rabioso
.
.
El otro día me quisieron matar
con ametralladoras “pa pa pa pa”
Yo sólo quiero escapar
de toda tu locura intelectual
No creo que nunca sí, que nunca
sí, que nunca
No creo que nunca
la hemos pasado tan mal
No es posible,
es imposible
aguantar
.
.
Para los ’70, los botones de muestra sobre el pedido y la demanda de libertad brillan por su pluralidad. Una década en que al país le pasó una aplanadora por encima: la escalada de violencia desde ambos extremos del abanico ideológico heredada de la década anterior se materializó con mucha sangre en la masacre de Ezeiza y, lo que debió ser el reencuentro de un líder popular con su gente (Perón era “el” líder popular añorado en casi 20 años) terminó simbolizando el recrudecimiento de una época de sombras. Y la muerte de Perón en el ’74 fue el paso al caos y a la dictadura más sangrienta de la historia argentina. No hace falta abundar en detalles: la mayoría de nosotros conocemos la historia demasiado bien
Desde el punto de vista de la libertad de expresión, la canción de Pappo se inscribe en un primer momento de la década, cuando la lucha violenta se desarrollaba mucho más en lo concreto que en la persecución a los intelectuales y a los artistas. El gobierno de Lanusse (previo a Perón) había aflojado un poco la presión y junto con “Adonde está la libertad” serían otros posibles botones de muestra “Marcha de la bronca”, “Hombres de hierro” y unas cuantas más. Una vez instalada la dictadura del ’76, de los que se quedaron aquí destaco el genio de Charly para decir sin decir. “Hipercandombe”, “Los sobrevivientes” y “Canción de Alicia”, entre otras, están allí como pequeños grandes testimonios de esta oposición corrosiva filtrándose bajo el férreo régimen de las botas
Cualquiera de las metáforas de García o los versos de Cantilo y Gieco brillan literariamente más que las palabras del Carpo, sin dudas. Pero cuando se trata de luchar por la libertad se necesitan las voces de todos. Y Pappo, aquel que no tiene facilidad de palabras, también en su momento alzó la suya
flaco-delmonton