Pulsión de muerte

“Escribir no es placentero. Es un trabajo duro y se sufre mucho. Por momentos uno se siente un inepto: la sensación de fracaso es enorme y eso significa que no hay sentimiento de satisfacción o de triunfo. Pero el problema es peor si no escribo: me siento perdido. Si no escribo, siento que mi vida carece de sentido.” (Paul Auster)

Disculpen los psicólogos la falta de una precisión a la cual tampoco aspiro. Tómenme como a un chico de 4 o 5 años que no puede explicar el significado de ciertas palabras pero que indudablemente lo comprende, dado que las utiliza a la perfección, a menudo para el atragantamiento de los padres. Entre su “sé lo que es pero no sé cómo explicarlo” -completamente entendible, aunque los docentes (con fines y sin medios pedagógicos) digan lo contrario- y un Freud fantasmal, con “pulsión de muerte” me refiero a esa fuerza interna que nos promete la paz posterior a cualquier destrucción.

En Soller, la calle Mallorca corona su ascenso fatigoso con un mirador. El mirador es poco más grande que un patiecito y, por cierto, mucho más inseguro: hay un par de escalones donde sentarse pero el tablado del piso culmina en el borde filoso de un acantilado de cientos de metros. De pie allí, con una discreta baranda sugiriendo “hasta acá”, se contempla la caída recta y verde, y el Mediterráneo, que es color turquesa en todas partes, ahí abajo se vuelve profundamente azul y aplaude contra las rocas imitando los chasquidos de una boca que se abre y se cierra, famélica.
Objetivamente, el horizonte no difiere de cualquier otro (don Julio diría “todos los mares el mar”): en otoño todavía pueden divisarse embarcaciones y a lo lejos cierta bruma. La principal diferencia es subjetiva: al estar en la isla, uno tiene la ilusión de encontrarse mirando desde dentro del mar, hacia la certeza continental.
No obstante la circunstancia mágica de estar en aquel sitio, es inevitable la retahíla de pensamientos con que, instintivamente, el hombre es asaltado en oportunidades tan próximas al fin: “si tan sólo me resbalara…”, “si salto, ¿caería al mar o antes rebotaría en las piedras?”, “debe ser peligroso retirar de allá abajo los cuerpos de los suicidas”, etcétera.
Desde las alturas, los turistas, desagradecidos, aprovechamos la vista enfocando nuestras cámaras hacia el horizonte, aunque todos coincidimos en que el primer atractivo es en realidad el abismo.

No seré yo quien le reste méritos al horizonte ni niego que una mirada panorámica es mayormente armoniosa sin los grises de lo devastado, pero sí digo que es bueno, cada tanto, descolgarse de las postales, pararse bien al borde y mirar hacia abajo dejándose embelesar por la fantasía de una caída potencial.
Es bueno, cada tanto, sentir que se ha muerto a la literatura, desear no haber escrito nada nunca y que, si se tuviera el poder o el arrojo necesarios, se destruiría cada página y, con ella, cualquier futuro intento.
“No escribo más”, es necesario decir a veces, aunque luego, al acostarnos, pongamos el reloj a las 4:30hs., por las dudas.


Escribí tu comentario

, , Juan Carlos dijo

ESTO ES MUY BUENO ! ! Esta calidad de expresión, fina, rebuscada, pero deliciósamente entendible, quizá con una releída, demuestra que tengo razón, como tantos otros que han hecho sus comentarios, VOS JAMAS DEBERIAS DEJAR DE ESCRIBIR. Es lo tuyo. No quiero ponerme reiterativo con el tema. Es así, simplemente lo tuyo. Te quiero mucho, me agrada ver la impronta de mi inteligencia en vos. Lo que es la genética. De nada. Siguiendo con “pulsión de muerte”, hacés una descripción genial de la vivencia intima de esos momentos; segúramente todos lo vivenciamos de ese modo, pero es raro expresarlo. Será morbo ?. SUERTE, SUERTE, SUERTE, SUERTE ! ! Ya llegará tu momento. Cuidate. No andés descalzo.

, , alejandra dijo

yo trabajo en cine y siento miles de veces lo mismo, primero es un trabajo trabajo con un poco de inspiracion y el resto esfuerzo real de horas y horas, frente a una compu editando o de pie filmando, horas y horas, de dormir poco, comiendo lo q se pueda… hay dias muy dificiles, dias donde uno se pregunta si de verdad vale la pena o que cuando termine la peli porque no me busco un trabajo en algun area tecnica del cine menos dificil. y hay dias en que uno esta en blanco o atrapado sin salida frente a la compu como frente a un fotograma en blanco. http://www.dianaranja.blogspot.com

, , Lau dijo

“Siempre he creído que es el lector, el que le da dimensión a una obra. El es quien permite que su SER se subleve ante los esquemas rígidos del intelecto; él es quien percibe la verdad o la mentira; y es el que convierte unas pocas palabras en un encendido recordatorio de que algo en él mismo vive; aunque la insensibilidad de los sitemas de vida modernos intenten lo contrario.”… (de El Guardián del Futuro, Darío Vila)… Lo leí y te pensé, por eso no quise dejar de compartirlo!! Besote. Lau

, , alejandra dijo

fernando, lei un comentario sobre tu blog en un otro que lle llama jorgeletralia, sobre literatura y ya sabes como somos los blogueros… blogueamos.
si duda compartimos un la misma pasion, y el mismo camino. me gusta tu cuaderno.. veamos que pasa en este laberinto virtual, donde nos une ese hilo dorado e invisible

, , Maria Fernanda dijo

Primero tuve que explicar por que se te podia ver a traves de la pantalla de la compu y que no estabas dentro de ella, ahora tengo que explicar por que vemos una foto tuya en internet, ¿que es un blog? se me complica…..crei que era momento de mostrarle algo que tenia guardado durante estos años y que en realidad es de ella ya que la dedicatoria asi lo dice. TU PRIMER LIBRO. No lo puede creer, algo que ella tanto ama, los libros, tiene la cara de su primo….jaja.
Tendrias que haber visto la cara de emocion….brindo por eso,por muchas mas caras de asombro y por que, como dice la dedicatoria, cuando ella tenga la edad de poder leer el primer libro pueda decir…”me gusto mas el otro”.
Dice Freud ” parte de la pulsion de muerte se pone al servicio de la pulsion de vida”. Bienvenido a la vida. A escribir…..es tu pasion, y nunca hay que dejar de hacer lo que a uno le gusta.
Ya sabes que contas con todo nuestro apoyo y nuestro cariño.

, , gnomo_maldito dijo

Hola fer, che muy bueno tu blog estuve lyendo algo y me parecio muy interesante sobre todo el de pulsion de muerte igual voy a tener q seguir entrando para leer el resto en detalle. aca en gnomolandia estan todos enganchados con tus posts y ya estas creando adeptos, no es raro encontrarse en las cyber con un grupete de gnomos sentados en silencio (claro, por la excepcion del rudio q hacen al masticar las bellotas) frente al monitor leyendo las ultimas novedades de tu blog. una verdadera orda de fanaticos la verdad, habra q tener cuidado. bueno cumpa despues t cuento el resto nos vemos en el laburo, chau che y suerte!