La rana, la sartén y la campana sanguchera

Mis piernas son las que más sufren. Intento mantenerme sentado porque uno supone que es la postura intrínseca para escribir, por algo Paz definió la escritura como “una cuestión de nalgas” y uno de los consejos que generosamente me dio Dal Masetto fue “poner el culo en la silla”.

La excepciones existen. Creo que Nabokov contaba en una entrevista que durante años escribió acostado y que luego se acostumbró a hacerlo de pie, o al revés, remarcando la lógica declinación con que el tiempo lo llevó de la horizontalidad a la verticalidad, declinación en principio paradójica y, en segundo lugar, evidentemente no tan obvia ni racional si pensándola dos veces, del derecho y del revés, da lo mismo cómo se la restituya. (Por otra parte hay que ver qué entiende por “lógica” un “apasionado por las mariposas”, tal la descripción de algunas maliciosas biobliografías).Virginia Woolf, por su parte, mientras la salud se lo permitió, escribió valiéndose de la mesa de dibujo y del modus operandi que su hermana, Vanessa, tenía para pintar, es decir, no sólo en cuadernos colocados sobre el plano inclinado de la madera si no, además, de pie y alejándose para contemplar la obra. ¿Incomoda de sólo pensarlo, no? Uno de los pocos aciertos que tuvieron los médicos que la trataron -quizás el único-, haya sido aconsejarle que tomara asiento, pues ya vestido con un mameluco de electricista para,a posteriori, encargarse de las pequeñas refacciones de la casa, como García Márquez; o en boxer, remera y chancletas “Diego Maradona”, como otros escritores latinoamericanos, el “cómo”, en definitiva, es una cuestión de como-didad. El problema real es el “cuando no”.

Y cuando las ideas no vienen (da exactamente lo mismo que se esté por empezar una historia o se hayan escrito diez versiones de las primeras diez páginas -de hecho esto último puede ser un poco peor), es cuando mis piernas sufren, porque a pesar de que intento mantenerme sentado, me pongo de pie. Podría agregar “y camino” pero las dimensiones del departamento, afortunadamente, impiden que me aleje demasiado de ningún sitio, de modo que, mayormente, permanezco parado. Mirando el inexpresivo interior de la heladera, esperando que se caliente el agua para el mate, lamentando que mis vecinos tengan cortinas en las ventanas, diciéndome que debiera leer, no queriendo continuar la novela ya empezada, buscando otro libro, continuando el mismo, diciéndome que debiera escribir y volviéndome a levantar.

Escribir, la mayor parte del tiempo, en realidad, es no-escribir. Es contemplar con impotencia pero sin resignación, una hoja en blanco, sea en sentido literal o figurativo. Es -y créanme que no encuentro palabra que nombre esta sensación- sentirse como una rana sobre una sartén caliente, cubierta por una campana sanguchera.


Escribí tu comentario

, , Juan Carlos dijo

A no desesperar. Ya vendrán momentos de inspiración. Será cuestión de tiempo. Quizá caminar, fuera del poco espacioso departamento, ayude. Tal vez sería como que alguien levante la campana sanguchera. Será como les pasa a algunas mujeres que desean imperiósamente embarazarse, en el momento en que esa ansiedad disminuye, y cuando menos lo esperan, quedan encinta.Tendrá su tiempo y su momento. No creo que sea bueno forzarlo, porque eso conspiraría con la calidad de lo escrito. Suerte, suerte, suerte…….

, , Luciana Accinelli dijo

Paciencia querdísimo Fernando!!! qué loco (ó paradójico si se quiere) que la preocupación de escribir la descargás de una forma brillante en la mismísima escritura. Creo que cada uno tiene sus tiempos y quizá deberías de respetártelos. Alguna vez escuché por ahí que uno escribe más (o está inspirado) cuando el estado de ánimo no es el más favorable….Podrá ser?? .
Por lo pronto celebro el que me hayas hecho partícipe de este espacio…
Saludos!!!

, , federico ariel dijo

Buenas Buenas, que lindo blog! Siempre me quise hacer uno, pero nunca se me ocurrió para qué. Ya me voy a hacer uno, y después voy a pensar para qué me lo hice. Y cuando vea que me lo hice al pedo, cerraré sesión. Pero siempre quise tener un blog.
La tematica del mismo además está buena, porque incluso no tengas que mierda escribir, eso mismo ya es algo para empezar. Nosé si se entendió pero no importa.
Quería escribir un comentario en el primer “post” pero me olvidé. Me había cagado buscando un mail tuyo en que me decías que nunca deje la música, porque ya sea el piano o la guitarra o lo que sea hacía correr la sangre por mis venas y era lo que a mi me hacía feliz. El mail hijo de puta ese lo busqué por todas partes y no lo encontré jamás, asique mi idea de copiar textual lo que habías puesto se vio severamente afectada.
Pero como sea, te lo digo a la inversa: si escribir es lo que a vos te hace activar el flujo sanguíneo, no lo dejes ni te sientas abatido por las caprichosas vueltas de las musas. Si han pasao de tí, “andarán de vacaciones”.
Un abrazo grande.
Polaquinho

, , moni dijo

recien hoy freno y disfruto de este espacio, y oh casualidad! veo q mi fiel compañera me antecedió! ..pero no x poco original me voy a guardar esta participacion..
momento de transicion sin duda alguna, parentesisy ptos suspensivos seguramente necesario para lo q vendra…creo tbn q la escritura es un proceso q comienza en una no-accion, en una lenta maceracion donde tratamos de ponerle palabras a la realidad q nos convoca en determinado momento.
Creo tbn q esa pasion por nombrar y tratar de abarcar con letras lo q nos sucede transitando y abriendo nuestro propio camino, es algo a lo q (gracias al cielo) no vas a poder escapar..la inquietud esta, la necesidad de q una palabra abraze aunq sea un poco eso q nos desborda jamas te va a abandonar..y bienvenido sea! dado q ,en tu caso, todo eso se acompaña de un gran talento…
asiq, si me permitis un consejo: xq no te dispones a disfrutar de esa “nada” q implica la “cocina”, de lo q nosotros disfrutamos luego como plato terminado??!!
…q el beso de tu princesa te haga salir del disfraz de rana, salta de la sartén, descorchate un tinto y disfruta preparando algo rico…veo q hay, como yo, mucha gente q espera seguir disfrutando la especialidad de la casa..

=)