Ya expliqué que mi experiencia teatral era generosamente limitada. Con este bagaje, la sala Enrique Muiño me pareció el Olimpo conseguido. Otras opiniones relativizaron mi entusiasmo; patas cortas, proscenio insuficiente, acústica dudosa. Lo que noté fue que el público sólo podría ubicarse desde los lados del patio de butacas, y pasar delante de quince localidades antes de ubicarse en el centro. Detalles aparte, era un espacio mucho mejor de lo que podíamos conseguir sin apoyo.

Ya habíamos presentado cada uno su obra en casa de una compañera, y la percepción que tuvimos había sido de solidez. Algo habíamos formado, cada uno y entre todos, algo habíamos parido. En el ensayo general lo confirmamos, debo confesar que no sin algo de asombro. Tres meses atrás teníamos una idea y nada; ni textos ni lo que los textos generan. En ese momento habíamos generado y afianzado un proyecto, suma armoniosa de proyectos, que estábamos en condiciones de presentar al público algo más que dignamente. Bastante más que eso. Incertidumbres propias del teatro aparte, teníamos función.

Seguramente una mirada crítica encontrará detalles y estructuras a corregir, nuestra impresión, influida por la euforia del milagro, era la de haber alcanzado la perfección. Y así fue, al menos en el ámbito de nuestras sensaciones. Del subconsciente al público en tres meses; deberíamos iniciar el curriculum vitae del grupo con ese logro, que habla de un montón de cosas de nuestro funcionamiento.  Porque venimos. Los Dramáticos ya cayeron libres y ahora amenazan seguir. Búsquennos en la cartelera de teatro del invierno, vamos a estar. Ya escribimos, craneamos, creamos, queremos on the road.

Público en potencia, con ustedes el grupo de dramaturgos de alusión, los dramàticos. 

http://losdramaticos.wordpress.com

El ensayo va creciendo a medida que pasan las obras, y a la par crece una suerte de satisfacción general, más orgullo que alivio, que sienta bien. Todos explican algo similar a lo que me pasa, sus textos crecen en la voz humana, en los cuerpos emocionados. Las obras, en general, tienen una intención de profundidad emocional y psicológica. Supongo que será característica de este costado del Río de la Plata. Nos miramos hacia dentro a cada palabra; ¿Será que lo de fuera nos disgusta? Lo de dentro, qué puedo explicar… una de las consignas recibidas durante el curso fue algo cercano a ‘cuanto peor, mejor’, y nos aplicamos en aplicarla. Todas las historias tienen un trasfondo terrible, relaciones enfermizas, soledad, angustia. Contradisney. Sospechamos en nuestro entusiasmo que el público después de la quinta obra preferirá estar en otro sitio, y es posible que así sea. Lo que procuramos es cerrar las obras, no prolongarlas innecesariamente, mechar música entre representaciones. Aligerar. Las más profundas van al principio, las más ligeras, al final. Hábitat. Penúltima.

Cuando uno (yo) vuelca un texto sobre el papel, y lo relee, y lo corrige, y se pelea, y lo descarta, y lo rescata y lo vuelve a corregir y decide que basta, lo que queda es una entidad, aún con vida. Respira, late, y si dejáramos pasar el tiempo y la vida suficientes, podríamos encontrar nuevos desacuerdos y reescrituras. Pero ya tiene una forma y una proyección determinada, no puede dar mucho más de lo que es.

Esto era casi una verdad básica. Cayó a medida que los ensayos se sucedían, y los actores hacían crecer los personajes y la trama. Para entregar bien un personaje a un buen actor, buena actriz, es necesario un acto de renuncia. Dar y dejar. Darle el espacio necesario para que quien lo vaya a actuar pueda volar por los cielos que el texto lo lleve. Más diría, lo que uno entrega es texto bruto, y eso se transforma en personajes recién cuando pasa por la humanidad del actor y de ella se contamina, y en trama cuando los ya personajes interactúan.

Lo que hacen Magalí y Andrés tiene un parentesco con la magia. En los ensayos, y cada vez con más intensidad y claridad, aparecen matices de Ella y El (los personajes de Hábitat) que nunca habría sospechado que existieran. Menudo encuentro, mis interioridades y las suyas, mis palabras y sus vivencias. Menudo encuentro.

Me tiento de asir y quedarme con el crecimiento de los personajes, pero el teatro es agua que corre.

Desde una prevención que había recibido sobre los caracteres de las actrices y los actores, y con esa carga inmensa de ignorancia sobre la puesta en escena, propongo y es aceptado ejercer la dirección entre los tres. Sé que es lo que sucede en el texto, conozco las imágenes de las que surgió la historia, y ese es mi aporte. Todos sugerimos, todos proponemos. No es otra cosa que apoyo mutuo, una vieja idea sobre la que se basan algunas teorías (prácticas también, tengo entendido) ácratas del S XIX. A estos niveles de humanidad va funcionando. Un suspiro en la tormenta de jerarquías, una brizna en el fuego del asado.

El grupo de dramaturgos ya tenemos que empezar a pasar de lo abstracto a lo concreto. Se acabó el ideal y empezaron las decisiones. Los nombres del grupo y del espectáculo son la primera prueba, que pasamos con holgadez. Se acercan las relaciones institucionales, el diseño gráfico, la selección de la especie. Vamos p’alante.

¿De dónde saco una actriz? Si me pidieran periodistas, hoy por una promesa tengo cien, por unos pesos, mil, pero actores no conozco. Ya decidí hace rato que EL no soy yo. Quiero decir que, además de no ser yo, no seré yo el actor que lo interprete. Es sencillo: no soy actor. Bueno, hice mis pinitos en el ISER, pero eso fue hace muchos años. Creo que desgasté mi memoria olvidando. Imagino una puesta original, representando una ejecución musical, con los actores de negro, de pie delante de sendos atriles, con la letra en los atriles, y que interpretan su texto desde ese puesto. Sería original, y tendría actor, si no tengo que aprender texto de memoria me animo. Me lo pienso, me lo pienso, lo comento. No es del todo aceptado. ¿Para qué lo comento?

con las heridas a medio lamer por los comentarios de Kosta, hacemos la primera reunión. Partimos de doce obras y una buena onda de tres pares de cojones. El primer problema es la conciencia del teatro. Hasta ahora fuimos un montón de humanos escribiendo a solas, al ritmo de nuestra apetencia, en dos dimensiones. Ahora las dimensiones se multiplican: hay que buscar un lugar para la representación, atrezzo, mobiliario, lugares para ensayar. ¡Y actrices, y actores! Los que tienen experiencia en teatro no se agarran la cabeza, pero ya les empiezan a doler las respectivas. Los que no, vamos descubriendo el embrollo en el que nos metimos.

Primero, el tiempo. Doce obras, por diez minutos, es igual a tenemos un problema. Pero algunas obras pasan los diez minutos, ¿qué hacemos? ¿Somos fieles a las condiciones de la convocatoria? ¿Somos flexibles? Ideas. Dos días. Reducir las obras largas. ¡Pero eso es subordinar la belleza, incluso la libertad de expresión a la logística! No lo sabemos, pero esta noche nos iremos a casa sin solucionar el tema. Debe de ser la primera vez que participo de una divergencia de opiniones sin que la confraternidad se pierda. Admirable. Otros temas son conseguir un lugar dónde hacer la presentación, decidir la fecha, de manera que nos dé el mayor tiempo posible para ensayar, pero no acercarnos a las fiestas, porque la idea es unánime: queremos tener público. Más las entradas, más los gastos, más… ¡Las actrices y los actores! ¡El factor humano! Algunos anuncian que pueden preguntar entre sus compañeros de teatro, colegas, amigos. No será fácil.

Hábitat, fruto de un humilde visionario, necesita poca cosa: una silla, una sábana, una actriz y un actor. Me faltan la actriz y el actor.

Todos escribieron su obra. Yo me creía muy especial, un tipo como yo, con tanta obra detrás. Y todos escribieron su obra. Bien, hay buen material en el grupo. Tenemos doce obras. Las leo, en varias tandas; no hay ninguna mala, y muchas son buenas. Temas interesantes, bien desarrollados. Desde ya no soy especialista, ni lo quiero ser, ni lo quiero ser; apenas lector. Voy descubriendo universos en personas que antes eran figuras escuchantes y de vez en cuando participantes. Debe de ser un proceso habitual, sobre todo cuando uno es un irredento sociópata. Bueno, tampoco para tanto. Pero sí es verdad que los grupos me erizan la piel a la defensiva. Pero por alguna razón, vamos y voy.

Llegan las correcciones del profesor. Kostantino en estado puro. Un cuarto del esfuerzo y la habilidad lo usa en diplomacia. Es que a veces, sobre todo el primer tiempo, cuesta separar lo que uno escribe de uno mismo. Por extensión, es fácil interpretar una crítica a un texto como una crítica a nosotros. Riesgo multiplicado cuando se trata de dramaturgia, por aquello que decía la otra vez, de que mojamos una medialuna en el subconsciente y lo que aparece somos nosotros descarnados. El equilibrio entre diplomacia y sinceridad es admirable. Según el tal Kostantino, Hábitat (me descartó la ingeniosa y audaz referencia a la línea shakespeareana, para mí que no la entendió), adolece de los siguientes males:

a) debería tener una referencia a la Odisea, ya que es tan clara la presencia de la historia de Ulises. ¿Cómo? ¿Qué tiene que ver Ulises? ¡Así como EL no es yo, tampoco tiene por qué ser Ulises!

b) El susodicho título. Lo cambio, decido Habitat; vamos a tomarnos algo en serio, Fernandito.

c) El texto tiene frases ‘remanidas’. Pone ejemplos. Yo los evito. Es verdad, pero, ¿no hablamos así las gentes, muchas veces? ¿Debo elegir verosimilitud textual o digamos belleza, poesiez? Mmm… no sé, no sé. ¿Belleza o verdad? ¿no es esa un disyuntiva habitual? Veremos.

d) Finalmente, el final. La peripecia aristotélica era demasiado abrupta. Yo ni sabía que había escrito una peripecia semejante. Pero tenía razón sobre el final, era demasiado contrario, demasiado fácil, fácilmente resuelto. Después de considerarlo, llegué a la conclusión de que el final no debería cambiar, pero sí su forma, su desarrollo. Como las milanesas cuando llegan invitados inesperados.

Todos estos comentarios bienintencionados, hechos delante de mis compañeros, ¡y sobre todo de mis compañeras! Pero un tipo como yo, escritor superado, acepta con la humildad de los grandes las críticas a su creación.

¿otra vez de lo mismo? ¿por qué no escribo algo moderadamente erótico y lo interpreto yo? Primero debería conseguir una actriz. ¿Dónde conseguir una actriz? ¿Diez minutos cuántas páginas serán? ¿Cómo era que se llamaban las indicaciones? Sí, esas que te dan un poder de Hacedor, y por capricho podés determinar que un tipo camine en círculos por el escenario delante de mucha gente. Alguna gente. ¿Quién va a ir a ver un montón de obras cortas, a punto de irse de vacaciones? ¿Quién se va a quedar a ver todas las obras? ¿Por qué no me dejo de joder y me pongo a escribir algo?

A ver. Una mujer. Y un hombre, claro. Pero no soy yo, eh? Que se note que no soy yo. Una mujer, guapa. Y un hombre que no es yo. Ni yo soy él. Puede estar volviendo, después de mucho tiempo, y ella no quiere saber nada. Él le ruega que lo reciba y ella nada. ¡Ella es la patria! ¡La Patria, que él abandonó hace muchos años y ahora vuelve y ella no lo recibe! Pero no es yo. Es muy parecida la situación, se podría entender así, pero nada que ver. El tipo se fue en el 2002. De paso, el testimonio social. Eso cuadra. El tipo se fue, ahora vuelve, y la patria, que es una mujer, no lo recibe. Y él insiste. Y si ella es la patria, y es mujer, debería actuar como una mujer. No, que no y que no. pero. No, pero. Él le jura que nunca la olvidó, que siempre lo acompañó su recuerdo, que regresa por ella. Y ella que no, pero ¿qué mas? No, pero seguí. Que te traería los guerreros de Xiang, la pirámide de Keops, el Taj Majal, ahí ella afloja, la Alhambra. Ella que no, que no te creo. Y él que te prometo que sos la única que quiero, dejame que te lo demuestre. Y ella cómo me lo vas a demostrar, que es medio sí. Al final, ella cede, claro. Si no, cuanto otra cosa. Pero el tipo es medio gil, y en cuanto ella dice que sí… ¿por tenerte conmigo me desespero, pero si te acercaras me alejaría? ¿cómo lo termino? Algo peor: ¡los nombres! No les voy a poner nombres de personas conocidas, ni que el tipo se llame Fermín, ni Federico, ni nada con efe. El nombre de ella… no sé. Y más difícil el de él. Él y ella. ¡Ella y él! ¡Se llaman así! Ella y él, minimalista, generalizante, significativo. ¡Cuántos mensajes todos juntos! Una joyita.

Ya tenemos ‘To be or not to be (estar o no ser)’, una genialidad desde el título, o ‘Hábitat’.

Un rosario de excusas para postergar la escritura de mi obrita tenía ocupada mi modesta creatividad; así no hay quien pueda. Si usara toda esa imaginación para escribir (para algo útil, decía mi tío Buenaventura) Tolkien, un poroto. Con eso no me motivo, si Tolkien escribió como Tolkien, allá él. Acá yo. Y ahora tengo que bajar al chino a comprar unas pepas para el mate de mañana. Son las nueve y media, llego medio justo. Llama Ceci, nombre ficticio hasta ser autorizado. Me comenta que su obra marcha bien, que la tiene casi terminada, aunque tiene dudas sobre algunas partes del diálogo. Yo soy lector, nada más. Bueno mandámela, mañana la bajo en el ciber. Y yo? Mi obra? Bueno, tengo alguna idea, algunas líneas, todavía no me senté. Medias verdades. Tenía alguna idea pero ningunas líneas. ¿De qué iba a escribir? Cuando colgamos, me impuse un impulso. Es sencillo: aunque no tengas ninguna idea, encendé el ordenador; aunque no tengas nada que decir, abrí un documento word; aunque tu mente descarte una tras otra las nadas que aparecen, tecleá algunas palabras, jugá, dejalo ser, aunque sean estupideces; tal vez tu error sea esperar escribir otro tipo de cosas.

Escribir es mojar la pluma en el subconsciente. Esto es definitivo. Pero cuando se escribe prosa, el narrador supuestamente omnisciente puede ir i venir, guitarrear, citar, homenajear y dibujar firuletes, para lo cual debe utilizar una región de la conciencia vecina al intelecto. La prosa, casi inevitablemente, pasa por la impostura. El teatro es diferente. Son palabras dichas lo que se escribe, diálogos, frases que salen de personajes que inevitablemente son nosotros. Lo que se moja en el subconsciente no es la pluma sino una medialuna con la que luego se garabatea el papel en blanco, que así queda chorreado de nuestra desnudez, sin que podamos evitarlo. No es joda, nen. Es una confesión a nosotros mismos, con el mundo de testigo. Y encima con el riesgo de que el mundo entienda esa confesión antes que nosotros. Quina por. Qué miedo.

Pero el miedo está para paralizarnos o enfrentarlo. Macho que soy, enfrenté. Peor que dos años sin cancha no debe de ser. Ahí está el word abierto, en blanco, iluminando mi cara de par de sietes. Ni excusas se me ocurren.

Un tipo como yo. Siempre me apasionó el teatro. El primer recuerdo que tengo es de la escuela primaria, allá por quinto o sexto grado de la Juan B Peña, que bajo la férrea dirección del filonazi E D Testini, por algún motivo que desconozco puso en escena La Barca sin Pescador, de Alejandro Casona, con los maestros como actores y actrices. No sé si desde una mirada actual, con 43 tacos en la bolsa, habría sido una función apenas digna, el caso es que a mis alrededor de diez los deslumbró. Mi más tarde maestro de séptimo el señor Ortiz era el mismo diablo, a veinte metros de mi asombro. Después leí lo que encontré: el enfermo imaginario, los árboles mueren de pie, etc. Más tarde fui espectador de lo que pude, vivir en Barcelona encarece el buen teatro, y el barato se transforma apenas en un buen hacedor de clima para el digamos amor.

Unos años después, despojado de todo rastro de vergüenza, comencé a poner nombre sobre nombre, frase tras frase; con la única idea de corregir un diálogo que me había salido mal la primera vez con una importante mujer; y después resultó que no había segunda vez. No era un ensayo. Era el 99, y lo que resultó fue una obra de unos 80 minutos, de título ‘el corazón de chopin’, por aquella historia sobre el deseo del músico de que su corazón fuera llevado a Polonia cuando muriera. Algún día acumularé suficiente valor para releerla y, tal vez, corregirla y darla.

Ahora, pasado tacuarembó, me picó otra vez el bichito del teatro, y me decidí a hacer el taller del CCGSM. Como antecedente, debo admitir la autoría de algunas novelas, varios poemas, pocos cuentos, y exigüos artículos; con esto quiero decir que mi experiencia en la dramaturgia es cercana al cero, pero en la escritura en general llevaba un camino recorrido al iniciar el taller.

Apellido griego, dice tener el profesor. Konstantino, será su nombre, hasta ser autorizado. Los compañeros, ellas y ellos, son unos veinte. No voy a caer en elogios, que es de flojos. Pero sí es necesario decir que me sorprende aún haberme sentido cómodo en dos semanas, y parte del grupo en un mes. Un tipo como yo.

Parte de la especialidad de este grupo que somos, educante y educandos (nunca mejor dicho, porque conduce-desde), es la idea que motiva este blog. Un día de inicios de septiembre apareció la idea de presentar a fin de año una sencilla puesta en escena de obras escritas por nosotros. La consigna era que fueran de puesta sencilla, que no durara más de diez minutos, y que el texto estuviera listo el 15 de septiembre. El profe se prendió para ayudar con la corrección y arrancamos. ¿Y ahora?