La mujer preparó el desayuno para la familia como cada mañana, hizo la caminata con sus amigas, calentó agua para el mate y encendió la radio.

-No debo olvidarme de llamar por teléfono y ganar las viandas, no cocinaré por una semana, bueno no tanto, catorce viandas no alcanzan ni para tres días, Maxi las pedirá para llevárselas al banco, podría pedir que me manden quince, múlt …iplo de cinco, las repartiremos equitativamente. No, no, si las gano yo iré a la nutricionista, me las quedaré para mí, quizá no vuelvan a hablar más de mi panza. Que mamá tiene que adelgazar, que no, que mamá está grande y ya no necesita, que sí, que no puede tener esa panza, debe hacer abdominales, eso tiene que hacer…

La mujer escuchó que anunciaban a un médico que hablaría sobre las adicciones.

- ¿Seré adicta a la radio? No, no es mi caso, puedo renunciar en cualquier momento, puedo sobrevivir perfectamente, no es el caso del tabaco, ni del juego, ¿lo mío no es un juego? ¿Qué haría si no gano las viandas? ¿Te acordás de la mujer que se suicidó en el baño del casino de Tigre?

Jaja, la mujer sonrió interiormente, amaba la vida y era optimista. Salió a hacer unas compras con la radio encendida en la cartera, eligió un pollo y algunos vegetales. Pagó rápidamente, cargó todo en su bicicleta al tiempo que intentaba sacarle la cadena de seguridad, ¡no se acordaba la clave!

-Lo mío no son los números, siempre lo dije, ¿por qué no le pondrán letras a estos adminículos? Los convertiría en palabras y podría recordarlos. ¡Ay! ¡Qué manera de transpirar esta mañana de enero! Y ahora voy a encender el horno, debí seleccionar otra forma de cocción, a la cacerola por ejemplo, no, que me dará más trabajo. ¿Por qué no le pondrán letras?

La mujer escuchó al locutor hacer las preguntas, ¿las polillas se comen la ropa? ¿cuál es el número de la camiseta de Ginobili?

-Números, ¿para qué se habrán creado los números?, por suerte no me han tocado preguntas con números. Ay! Pero esta chica puede ganarme,,,, No, no sería justo, ya me sucedió en el anterior concurso por la botella de chocolate,,,, y que la cerveza tiene las mismas calorías que un plato de ravioles, ¿y los dos juntos? Porque ella no comería ravioles con agua, y este médico hablando de la adicción a la cerveza…. Bueno, al menos no estoy en esa categoría, prefiero el vino, sí, en la mesa no puede faltar el pan y el vino, por más viandas de Miriam Mazzei que me gane. Pero si no las gano, alguna medida deberé tomar.

La mujer logró liberar su bicicleta y volvió a la casa tramando un plan, y es muy astuta.

Este relato se lo dedico a Miriam, excelente chef y mejor persona.

Nada es lo que parece a simple vista, conviene detenerse, mirar dos veces, escuchar y, en ocasiones: oler.

El domingo una fotografía me habló desde la pantalla de la computadora y pude oír su voz sin interferencias a pesar de que el sonido lo tenía anulado porque toda la familia dormía. De manera inmediata escribí:

“Increíble, Papá Noel de juguetería Thelmus me ha contado una cosa. No sé si decirla…”

Enseguida intenté distraerme leyendo el diario, una dosis de realidad te pone de nuevo en tierra para que no te tientes de relatar fantasías. Pronto comprobé que era una solución pasajera porque una frase chiquita reclamaba desde el facebook: “Decila, Moni”. ¿Es que Daniel se lo había creído?

Decila, decila, decila, decila; allí bien adentro, en las entretelas del alma, se repetía un eco igual al del recurso sonoro de varias emisoras radiales que había escuchado en el sur. Mucha radio más paisajes, demasiada magia tuviste, Moni.

Pasó el domingo y llegó el lunes. Trabajé todo el día en actividades concretas y necesarias hasta que, poco más de las seis de la tarde, por fin, apurando el paso con nerviosismo, estuve parada frente a la juguetería, mis ojos en los ojos de Papá Noel.

Entrá, entrá, entrá, entrá, ¡de vuelta con el eco! Esa resonancia que en lo íntimo se multiplica, mejor obedecés para que calle.

-¡Hola!-saludé a la dueña de la juguetería que respondió mientras buscaba un hula hula para la cliente que estaba primero- seguí atendiendo, voy a mirar.

Disimulé, como que le daba una ojeada a  los lindos juquetes de todo color, precio y tamaño. Iba oliendo el papel, sí, que llegaba desde el fondo. Me topé con una puerta sencilla, con cinco vidrios esmerilados en la parte superior. Para mi sopresa, al acercarme, el vidrio se volvió transparente, mejor dicho, desapareció para que yo viera con absoluta claridad aquello: la imprenta de Papá Noel.

Justo me sorprendió Ares, no se confundan, ni el dios griego de la guerra ni el programa para bajar música, el hijo de Thelma. Ares me explicó que Papá Noel es su madre, que los Reyes Magos sí existen, él ha de pensar que ese Papá Noel que está afuera es un artilugio para que niños más pequeños dejen sus cartas y dibujos. Juntos miramos a varios dejándolas.

-¿Qué harás con todas esas cartas?- le pregunté a Thelma.

-No sé- intimidada, casi, frente a los ojos enormes de Ares.

¿Era posible que ella no supiera de la imprenta en el fondo de su local? ¿Es que de tanto trabajar allí no le fue posible ver? ¿Ni Ares?

-Yo le escribí, -dijo el niño-si me contesta, podría creer.

La mueca y el gesto de Ares son indescriptibles, pura espontaneidad, todo frescura.

De mi parte, estoy también a la espera de que Papá Noel responda.  ¿Lo hará?

Este relato sencillo está dedicado a Ares,  es la primera ocasión en que lo leo por radio aún antes de subirlo al blog.

Fue estrenado el día de hoy en FM Puler, la radio de mi barrio.

¡Y a continuar con la trilogía interrumpida!

No será indispensable disfrazarse de ratón,  claro está, porque además, los disfraces siempre vienen en talles pequeños. ¿No se han fijado que existen trajes que sólo se piensan para los niños? Las personas adultas sólo pueden disfrazarse de árabes, de payasos, de médicos, de curas y monjas con todas sus variaciones: abadesa, obispo, papa, cardenal, monje franciscano u otra orden. No olvidemos el archi acostumbrado disfraz de linyera. Sí, porque si mañana te invitan a una fiesta de disfraces, no te disfrazarás de ratón Pérez, ni mucho menos de flor de jacarandá. Conozco a una persona que tuvo que confeccionar los dos últimos trajes citados el pasado fin de semana. ¡Vaya tarea! La única manera de realizarlo es con una alta dosis de creatividad, ella la tiene y la empleó.

Simular una flor de jacarandá no es tan difícil, un poco de tules azul violáceo, una costurita por acá y por allá harán la magia de recrear esa belleza. Pero, para parecer ratón, la cosa se complica.

Cualquiera diría que una malla adherente marrón y algunos accesorios bastarían para hacer el prodigio. Lo mismo pensó ella y tiñó su equipo, el mismo que usaba para bailar ritmo remix. Una vez seco se lo puso, se miró al espejo y comenzó a ensayar. No estaba conforme, en realidad no estaba segura porque se le mezclaban los personajes. El ratón Pérez debería ser diferente de Mickey, seguro, ¿se parecería al de los famosos dibujos de la infancia de Tom y Jerry? Mientras más se miraba y lo intentaba, más se entusiasmaba, dejó todas las actividades de lado.

Las horas son veloces cuando tenemos que preparar algo, se apuran, las agujas del reloj corren más rápido cuando queremos construir una ilusión. ¡Y eso lleva tiempo! Las madres lo saben pero, algunas veces, son todopoderosas.

Llegó la noche, el instante fatídico en que el diente caído es puesto bajo la almohada. La madre besó al niño y, en ese instante olvidó lo que dijimos al principio del relato: que no es imprescindible disfrazarse de ratón y que sólo es cuestión de dejar unas monedas o billetes en el mismo sitio en que el niño puso su pequeña perla.

A la mañana siguiente, Luca se despertó temprano, encontró lo que esperaba y corrió a contarlo en la radio, en su programa favorito porque a su mamá no la podía encontrar.

Por eso escribo estas instrucciones, para alertar madres y padres, el trabajo del ratón Pérez es simple: sólo es cuestión de dejar la recompensa, todo intento de perfección es peligroso. A la mujer que bailaba remix no se la ha vuelto a ver, su familia se asoma a las bocas de los desagües y la llama: ¡Patriciaaaaaaaaaaaaa!

Este relato está inspirado en un comentario de facebook e integrará

una trilogía que intenta emular las instrucciones de Cortázar en su libro “Historias de cronopios y de famas”  .

   Claro que no, esto es una fiesta de cumpleaños, nuestra querida Terraza de Arequipa cumple dos años de trabajo y disfrute.
Los que empezamos nos conocíamos de antes, ¿les dice algo el nombre de Jorge Eduardo Benavides?  Su taller de escritura creativa online en el diario “El País” fue semilla. Los integrantes éramos muchos y diversos, el punto de unión era la misma lengua y la pasión por la escritura. ¿Misma lengua? ¡Si habremos tenido que traducir localismos!

Pasaron semanas y con ellas cuentos de asesinos, de magos, de amores, con pañuelos de seda, con estrinina, en Alejandría o en Miami. Las consignas de Jorge abrían el mundo de la imaginación y cada cual le ponía lo suyo. Farmaceútico, médico, empleada administrativa, vendedora de libros, informático, maestra, jubilada, cada cual con su trabajo y su equipaje vital perfeccionando lo que le gustaba: narrar.

Nos reíamos y hasta cantaaaaaaaábamos. Seguro se acuerdan del tango aquel.

Nos pasábamos recetas de creatividad mezcladas con la cocina. ¿Quién me recomendó que escribiera un libro de recetas? Luego no pude sacarme jamás la duda si era por lo bien que las escribía o por lo malos que le resultaban mis cuentos. O tal vez habría sido por mi magistral clase: “escribir un cuento es como preparar un buena pizza, hay que disponer los ingredientes, amasar, esperar, ta,ta, tá…”

Jorge, sin embargo, hablaba de ebanistería, de limar, de pulir.

¡Hubo uno que para ser creativo imprimía sus relatos y luego mezclaba las páginas!

Algunos quedamos otros se fueron,  ahora se sientan en nuestra terraza compañeros nuevos que nos enriquecen, otros van y vienen con la independencia  que proporciona la virtualidad.

Pasen a la fiesta y cuenten lo suyo mientras comen torta de chocolate, les aseguro que no engorda ni eleva el colesterol.

Brindo por nuestro encuentro, de manera especial por el camarero que lleva sobre sus hombros la mayor carga del trabajo.

Estoy agradecida y los quiero a todos.

“El escribir ayuda a mantener nuestra brújula psicológica bien dirigida”  James Pennebaker

La escritura mejora la calidad de vida.

Escribir evita que el estrés y la agresión acaparen la vida.

Los estudios científicos señalan,  además, que al escribir acerca de los pensamientos y sentimientos más íntimos en relación a hechos traumáticos, se produce un aumento de la actividad inmunológica y, por lo tanto, se reducen las visitas a los médicos.

Los conceptos anteriores los copié del libro “Escritura y cuento terapéutico” de Mónica Bruder.

Mañana Carlos Lima Coimbra y yo estaremos hablando sobre estos temas  precisamente con ella, con la Dra. Mónica Bruder, que se hará un lugarcito para contarnos su experiencia.

No te lo pierdas, la cita es a las doce del mediodía, en la Puler, la radio de mi barrio:   www.fmpuler.com.ar

 Cualquiera sabe, o por lo menos intuye, que las historias tienen un enorme caudal de poder, pero otra cosa es constatarlo en las afirmaciones de científicos, pedagogos, psicólogos y quienquiera haya estudiado con seriedad el tema.   Esta tarde, mientras planificaba el programa radial de mañana aprendí eso y algo muy curioso sobre los cuentos de elefantes.

Mañana a las doce del mediodía por la Puler, la radio de mi barrio.

www.fmpuler.com.ar

Era el día del niño en el hospital y, como cada año, las señoras de rosa hicieron la felicidad de cada nene internado.

Fueron portadoras de regalos, de sonrisas y de cuentos que, alentando la fantasía, hicieron más llevadero el día de internación.

Cada una es una historia que camina y, mientras lo hace, se va perfeccionando en la tarea de contener a los enfermos que acuden al hospital del municipio.

Por eso son hermosas sus miradas, por eso sus sonrisas brillan y, aunque ese día se pusieron adornos llamativos que hicieron el asombro de los chicos, normalmente no necesitan más que su disfraz de cariño multiplicado.

La abuela rosada repartió juguetes, subió y bajó escaleras, dio caricias por acá y unas cucharadas de sopa por acá hasta que llegó la hora de volver a su casa.

Caminó entonces hasta la estación del tren, subió para recorrer las cuatro estaciones que la separaban de su hogar. Llegó, se sacó con alegría los zapatos al tiempo que calentaba su comida.

En eso estaba cuando sonó el teléfono, la vecina la llamaba angustiada, el marido de ochenta y dos años se había caído del techo mientras mientras limpiaba de hojas el desagüe.

La abuela rosada cruzó la calle y se quedó con ellos hasta que llegó la ambulancia.

Esto no es cuento sino un hecho que, con diferentes matices, se repite siempre.

Me han inspirado las Damas rosadas del Hospital de Vicente López

Anoche miré una antigua película. La saqué de la caja de compactos que me regaló mi abuela y la he disfrutado mucho. La elegí por el nombre “Todos los perros van al cielo”, es infantil, no para mí, pero no tenía ganas de pensar, venía de vibrar con la música. Y Joch me había inspirado a ver algo sobre perros. Llegaba cansada del tránsito y del calor de la calle ansiando el microclima que es mi hogar. Cuando mi abuela me cuenta que hace cincuenta años no todas las viviendas tenían aire acondicionado no se lo puedo creer. La abuela ha cumplido noventa. No sé si es poco o es mucho, lo que sí sé es que el mundo está muy cambiado y se vive más. No sé si mejor o peor sólo que algunas cosas se han perdido. Por ejemplo, los niños de este siglo no se imaginan lo que es tener un perro en la casa. Yo sí me acuerdo, mis abuelos tenía una perra bretona que se llamaba Chiara. Mi padre me contó que el abuelo lo llevaba a cazar perdices a un campo de Rauch, que él no sabía tirar así que se dedicó a sacar fotografías de la perra, debería encontrarlas y cambiarlas de formato para volver a verlas. El calentamiento global y la falta de agua nos ha quitado la vista de los campos, de las flores, de las vacas pastando libres, de los lagos que eran como espejos, de las cataratas ruidosas y del placer de una zambullida en un arroyo transparente.
En aquella época, cuando mi abuela me dio la caja, yo me imaginaba el cielo que ella me contaba, decía que la eternidad debería ser algo semejante a nadar deslizándose con lentitud exagerada por el agua. ¿Habrá un cielo para los perros? ¿Cómo será? ¿Tendrán agua, caricias y huesos para morder? ¿Será el mismo cielo que habitaremos los humanos? ¿Volveremos a ver animales? ¿Joch se encontrará con sus dueños? ¿Podrá escuchar el éxito musical que lleva su nombre? Porque para mí el cielo es como un recital de rock.
Mi abuela me contó que conoció la banda “Eterno Joch” cuando ella trabajaba en la radio. Un día entró al estudio y estaba Jonathan que había ido para una entrevista a un programa de la mañana. Yo le he preguntado y así me enteré de lo más increíble. En aquella época Jonathan caminaba por la calle sin asedios periodísticos y nadie imaginaba en la leyenda en que se transformaría. Me contó mi abuela que cuando se quedaron solos le preguntó por el nombre de su banda, a ella no le sonaba, le gustaban nombres más grandilocuentes que apelaran a algo bien importante. Fue así que Jonathan le explicó sobre Joch, el perro que no se moría. Mi abuela cambió de idea, le pareció tan interesante que, luego de la pausa, cuando los chicos de la escuela del barrio lo entrevistaron, ella codeó a la chica que estaba a su lado para que le hiciera esa pregunta y volver a escuchar la significación del nombre.
Cada vez que la banda ofrece sus conciertos online desde cualquier parte del mundo, la abuela vuelve a contar aquel reportaje que le hicieron los alumnos de la escuela del barrio. Ella fantasea a veces, mucho más ahora que se la pasa imaginando en pasado, pero a mí me gusta creerle y pensar que es cierto.

Va dedicado a los chicos de Eterno Joch

La mujer cortó las manzanas finitas con paciencia meticulosa al mismo tiempo en que en la batidora daba vueltas la mezcla para la base de su tarta. Ya había encendido el horno, se demoraba a su calor parada cerca del fuego esa helada tarde de Buenos Aires.
Del otro lado del mar, a unos diez mil kilómetros de distancia pero al mismo tiempo, sabía que estaban reunidos para celebrar misa por el primer aniversario de la muerte de Piedad. Ella la había visto algunas veces, la conoció poco pero se le antojaba cercana de manera extrema, tenía motivos importantes para celebrar su vida.
Apagó la batidora y la apartó con cuidado. Volcó el contenido despacio y pasó varias veces la espátula de goma hasta que no quedara una gota de masa desperdiciada.
Del otro lado del mar, estarían rezando el padrenuestro al unísono, amigos y parientes. Mientras las voces recitaban las palabras universales, el corazón repasaría los recuerdos íntimos particulares.
Se acercó más al horno mientras distribuía prolijamente la masa en la base del molde. Una vez la tuvo bien esparcida, la alisó con cuidado y empezó a colocar las manzanas una por una como si de un cuadro redondo se tratara.
Del otro lado estaría terminando la misa, se abrían dado la paz entre abrazos. La mujer imaginó las caras familiares y después se hizo la señal de la cruz como si hubiera recibido la bendición del cura.
Con mucho cuidado, como si fuera un gesto litúrgico, esparció azúcar y canela sobre la preparación, abrió la puerta del horno, se complació del golpe de calor en su cara y apoyó el molde sobre la rejilla central. Cerró la puerta, se sirvió una taza de té y se dispuso a escribirle a su amigo para contarle.
“Como te dije esta mañana, a la hora en que allí celebraron la misa, estuve al lado de ustedes de la manera que pude, ¡tonto modo que improvisé! Sabés que me las ingenio para inventar la sensación de estar cercanos. Hice una tarta de las que tu mamá habrá hecho miles a lo largo de sus años, una forma de unirme.”