Este relato es para Franco.

Después de años de conducir su Ford Falcon, el señor Farías Fernández se quedó sin su vehículo como resultado  de una triste circunstancia que no deseamos  relatar.

Este hecho originó que se viera obligado a utilizar el transporte público. Lo que pasaremos a contarles ocurrió la primera vez  en que viajó al centro de la ciudad a bordo de un colectivo.

No es que Farías Fernández  fuera un hombre de escasas luces y habilidades, tampoco era de aquellos que  salen a la calle sin preparación, pero se sentía raro, por eso se preocupaba de hacer estrictamente lo que su familia le había indicado así que se detuvo en la esquina señalada con la tarjeta magnética en su mano.

Al cabo de cinco minutos vio venir un colectivo. Agudizó la vista, y cuando estuvo bien seguro de que era el 67, le hizo señas para que se detuviera y subió con gusto saboreando la alegría de ver asientos libres, detalle de importancia en un viaje de más de una hora.

̶ Hasta el obelisco ̶   le anunció al chofer mientras lanzaba una mirada rápida a su alrededor.

Enorme satisfacción le produjo ver un aparato grande y cuadrado que ostentaba una ranura donde intentó, sin éxito, colocar la plástica tarjeta. ¿Acaso no le habían explicado que la tarjetita servía para abonar el costo del pasaje? Farías Fernández no había conocido la máquina de monedas, como conductor de su propio auto nunca había sacado un boleto con monedas ni experimentado la amarga sensación de no conseguirlas.

Todavía estaba probando cuando el conductor ya estaba en la siguiente parada, y comenzaron a subir los niños que salían de la escuela.  La fila de guardapolvos blancos lo pasó cual viento zonda.  Farías Fernández quedó petrificado. Observaba la rapidez con que subían al colectivo y la naturalidad con la que acercaban sus tarjetas a un pequeño dispositivo  ovaladito, insulso y pueril. Uno tras otro pasaron todos por delante de ese ojo. Sí, ese adminículo rojizo constituía  una especie de ojo biónico que leía las tarjetas y emitía luz y sonido ante cada una de ellas. Algo parecido había visto en la tele en películas de marcianos.

Farías Fernández había pasado delante del pequeño artefacto sin divisarlo, ahora se sentía ridículo, dudaba entre deslizarse al fondo o volver sobre sus pasos para pagar el viaje. Su vacilación vivió un segundo porque enseguida se encontró con los ojos del chofer que lo controlaban desde el espejo.

Cuando terminaron de circular los niños,  acercó su propia tarjeta con cuidado, casi con temblor.  El reflejo de luz que le mostraba le daba la sensación que podría darle una descarga eléctrica. Luego notó que mostraba un mensaje escrito. Se puso los lentes y acercó su cara, allí se enteró de que la esfera le informaba su saldo. Farías Fernández esperaba. Sus ojos recorrían los círculos concéntricos del artilugio mágico, buscaban y deseaban que volviera encenderse la luz o el sonido hablara o, en última instancia, que, desde algún orificio saliera su boleto. Hizo tiempo en vano, porque lo que esperaba nunca pasaría, no se trataba de las antiguas expendedoras que él había usado antaño.

El chofer se detuvo en la siguiente parada y Farías Fernández fue empujado hacia el interior del colectivo por nuevos pasajeros que, de manera automática y sin ver, apoyaban sus tarjetas. Ya dentro, comprobó que los niños habían ocupado todos los asientos y también el pasillo.

̶ Mirá ̶   le dijo el que tenía delante mostrándole un dibujo como dos garabatos.

̶ ¡Qué bonitos! ̶  le salió responder.

̶ Bonita querrás decir, la seño es bonita pero la profe de música es muy fea, además es mala. Pero cómo te ibas a dar cuenta vos que ni sabés sacar el boleto. Yo te vi, pero no importa, ya aprendiste. Ahora te voy a mostrar un dibujo más difícil.

El niño sacó otro papel muy dobladito que tenía y le mostró una letra F grandota, bien coloreada y rodeada de papelitos brillantes.

̶ La letra F ̶   exclamó Farías Fernández haciendo gala de sus conocimientos.

̶ Sí, la F de Franco, yo me llamo Franco y voy a tener un hermanito que se llamará Federico.

̶ Vaya casualidad ̶  le dijo nuestro héroe, y ya que estaban de presentaciones, agregó destacando las efes en su pronunciación ̶  yo me llamo Fidel Farías Fernández.

̶ Ya me parecía ̶  dijo el niño con la expresión de quien ha corrido el velo de un misterio.

̶  ¿Qué te parecía? ̶  preguntó con inocencia Farías Fernández.

̶ Que te llamabas con F, si no sabés sacar el boleto, menos vas a saber leer, pero no te preocupes podrás aprender.

Algunas piedras pequeñas tienen destinos grandes.

Esta es la historia de un guijarro redondo negro que realizó millones de giros entre la espuma del mar y la arena. No se sabe a ciencia cierta si lo modeló el tiempo o la corriente pero cuando arribó a la playa, y se convirtió en adorno de castillo de arena, sonrió su suavidad de piedra zarandeada.

Un niño lo levantó y lo colocó en su balde plástico que estaba lleno del agua cristalina del mar. Con extrema delicadeza lo situó en la parte más alta de la frágil torre que acababa de levantar. Allí, se posaron las miradas de los ocasionales caminantes.

Cayó la tarde con su misterio de brillos que mueren y la playa quedó solitaria.  Mirta guardó la piedra entre las palas y los moldes plásticos de su hijo.

Al día siguiente, mientras hacía su caminata por el pinar,  supo del proyecto: el  mural de Malvinas.

Y ahí está, el guijarro pequeño en una obra enorme, representando un trozo de tierra que emerge del magnífico Mar Argentino.

Esto no es cuento, es una obra que se emplazará en la Avda 10, en el partido de Villa Gesell(Pcia de Buenos Aires), y que se ha realizado con el aporte de muchas personas.

Ahí va otra fotografía:

Fuente de la fotografía: el facebook del Taller Municipal de Cerámica de Villa Gesell (hay un montón)

pero sus dragones y todos los personajes de sus preciosos relatos

están vivitos y coleando,

¡gracias a Dios!

Cuando los dragones se aman se desatan los maremotos, los volcanes lanzan un fuego endemoniado y los huracanes largan una furia que hace pensar que ha llegado el fin del mundo. Por eso a veces, para amarse sin molestar a nadie, vuelan hasta el cielo más alto, donde las estrellas casi están al alcance de la mano.

Y los dragones creen que el mundo queda en calma. pero se equivocan. Entonces caen rayos y centellas, el cielo parece desplomarse con truenos aterradores, las estrellas fugaces y los cometas de largas colas luminosas corren de un lado para el otro sembrando el pavor, y los tornados enfurecidos se tragan medio mundo.

O la luna o el sol parecen borrarse lentamente en el cielo y todos dicen que hay un eclipse, dando minuciosas explicaciones de cómo la tierra se coloca entre el sol y la luna o la luna delante del sol y etcétera etcétera.

Vanas explicaciones. Las dicen los que nunca miran bien. Si mirasen bien verían claramente la figura de dos dragones que se aman y que van tapando la luz de los astros según se acerquen o se alejen.

Cada vez que alguien piense que está llegando el fin del mundo sólo tiene que abrir los ojos de mirar bien. Los ojos grandes de mirar lejos. Y no creer en tonteras. Pero eso no es nada fácil.

“En sus manos… ¡el primer periódico perfumado del mundo!  Gentileza de Casa GOOBI.” Anuncia la tapa. Me pregunto si será verdad u otra exageración argentina de las tantas.

Es el diario de mi barrio, el mismo que cada mes me trae los principales acontecimientos y bastante de nostalgia del pasado que brota en fotografía y palabras.

“Siempre hay proyectos e ilusiones para seguir bregando” Leo la editorial y la comparto, frase a frase.

“Amigos, vecinos, instituciones y comerciantes se suman al compromiso de estar al servicio de la comunidad” Es cierto, ahí nomás,  en la misma página, cirugía de cataratas, clases de batería, grafología y yoga vital.

“La gente, los vecinos, esperan cada mes, la llegada de nuestro periódico, que es hoy por hoy, patrimonio de cada habitante de Villa Martelli” y también es cierto.

La editorial es breve, una simple bienvenida al nuevo año periodístico, cálida y con fotografía acorde al tono: una mano que empuña antigua pluma,  de las que se bañaban en el tintero para que pudieran regalar una letra.

La fotografía me da la sensación de haberla visto otra vez, vuelvo a la portada para buscar la fecha: Marzo 2020. Leo y releo. Sonrío, error de imprenta debe ser.

Me levanto, camino hacia la cocina para prepararme el desayuno y no encuentro mi tazón verde. ¿Cómo voy a hallarlo si estos no son mis antiguos muebles?  Una nota escrita con caligrafía infantil descansa sobre la mesa: “Abuela, te quiero, 12 de marzo de 2020”

Estoy repasando las cifras cuando me sobresalta el teléfono. Un  aparato pequeño que yo no sabía que poseía,  pura pantalla que está cerca del dibujo con la nota. Aparece en el telefono la cara de una niña pequeña, igualita a mi hija mayor. Atiendo sin comprender.

“Abuela, dice mi mamá que esta noche vamos a comer pizza, ¿me hacés con jamón y huevo para mí?” “Abuela, contéstame” “¿Me oís?”

No puedo responder, soy un tsunami de interrogantes que dan vuelta en mi cabeza.

Teléfono en mano salgo al patio. Mis plantas, mi jardín, son diferentes.

“Abuela, con el huevo picado, ¿me oís?”

Y me miro las manos con manchas claras ¿desde cuándo?, y releo la portada del diario, “Marzo 2020” y aparece mi hija en la pantalla, cambiada, aún más linda que antes.  No es la chiquita, ni la adolescente rebelde, ni la recién graduada con crisis de vocación. El tsunami se aplaca mirando sus ojos serenos.

“Mamá ¿te pasa algo? Pensábamos ir a tu casa, si te sentís mal cocino yo”

Le respondo que no, que fue seguramente, porque todavía estoy algo dormida, ya sabe que me encanta que vengan.  

Recorro la casa y las muestras del cambio son cuantiosas, debo haber pasado por el túnel del tiempo, la tele fina como un papel adherido a la pared, me muestra imágenes de aero-autos semejantes a los que veía en la serie animada “Los supersónicos” durante mi niñez, allá por los sesenta donde aquello parecía irreal.

Veo sobre mi escritorio una computadora  tan delgada como la tele, está abierta la versión online de “El Martelliano”.  ¡Qué gracia! Ayer nomás me parece que estuve hablando con su director sobre la importancia de aparecer en la red.  Con unos leves toques en la pantalla táctil recorro las páginas colmadas de historias de emprendedores exitosos de nuestro barrio.   Miro detenidamente la fotografía de mi último libro publicado. Yo  pensaba  que, en un futuro cercano, sólo los textos muy valiosos se editarían en papel, ¡y ahí estaban mis ejemplares en la biblioteca!

Finalmente me preparo un té y termino de leer la editorial del diario.

“Donde soñar e ir cumpliendo de a poco esos sueños es un privilegio para todos nosotros.” Lo doblo con cuidado y me voy a amasar la pizza para mis nietos.

Dedicado a Hugo Daniel Pane

La mujer preparó el desayuno para la familia como cada mañana, hizo la caminata con sus amigas, calentó agua para el mate y encendió la radio.

-No debo olvidarme de llamar por teléfono y ganar las viandas, no cocinaré por una semana, bueno no tanto, catorce viandas no alcanzan ni para tres días, Maxi las pedirá para llevárselas al banco, podría pedir que me manden quince, múlt …iplo de cinco, las repartiremos equitativamente. No, no, si las gano yo iré a la nutricionista, me las quedaré para mí, quizá no vuelvan a hablar más de mi panza. Que mamá tiene que adelgazar, que no, que mamá está grande y ya no necesita, que sí, que no puede tener esa panza, debe hacer abdominales, eso tiene que hacer…

La mujer escuchó que anunciaban a un médico que hablaría sobre las adicciones.

- ¿Seré adicta a la radio? No, no es mi caso, puedo renunciar en cualquier momento, puedo sobrevivir perfectamente, no es el caso del tabaco, ni del juego, ¿lo mío no es un juego? ¿Qué haría si no gano las viandas? ¿Te acordás de la mujer que se suicidó en el baño del casino de Tigre?

Jaja, la mujer sonrió interiormente, amaba la vida y era optimista. Salió a hacer unas compras con la radio encendida en la cartera, eligió un pollo y algunos vegetales. Pagó rápidamente, cargó todo en su bicicleta al tiempo que intentaba sacarle la cadena de seguridad, ¡no se acordaba la clave!

-Lo mío no son los números, siempre lo dije, ¿por qué no le pondrán letras a estos adminículos? Los convertiría en palabras y podría recordarlos. ¡Ay! ¡Qué manera de transpirar esta mañana de enero! Y ahora voy a encender el horno, debí seleccionar otra forma de cocción, a la cacerola por ejemplo, no, que me dará más trabajo. ¿Por qué no le pondrán letras?

La mujer escuchó al locutor hacer las preguntas, ¿las polillas se comen la ropa? ¿cuál es el número de la camiseta de Ginobili?

-Números, ¿para qué se habrán creado los números?, por suerte no me han tocado preguntas con números. Ay! Pero esta chica puede ganarme,,,, No, no sería justo, ya me sucedió en el anterior concurso por la botella de chocolate,,,, y que la cerveza tiene las mismas calorías que un plato de ravioles, ¿y los dos juntos? Porque ella no comería ravioles con agua, y este médico hablando de la adicción a la cerveza…. Bueno, al menos no estoy en esa categoría, prefiero el vino, sí, en la mesa no puede faltar el pan y el vino, por más viandas de Miriam Mazzei que me gane. Pero si no las gano, alguna medida deberé tomar.

La mujer logró liberar su bicicleta y volvió a la casa tramando un plan, y es muy astuta.

Este relato se lo dedico a Miriam, excelente chef y mejor persona.

Nada es lo que parece a simple vista, conviene detenerse, mirar dos veces, escuchar y, en ocasiones: oler.

El domingo una fotografía me habló desde la pantalla de la computadora y pude oír su voz sin interferencias a pesar de que el sonido lo tenía anulado porque toda la familia dormía. De manera inmediata escribí:

“Increíble, Papá Noel de juguetería Thelmus me ha contado una cosa. No sé si decirla…”

Enseguida intenté distraerme leyendo el diario, una dosis de realidad te pone de nuevo en tierra para que no te tientes de relatar fantasías. Pronto comprobé que era una solución pasajera porque una frase chiquita reclamaba desde el facebook: “Decila, Moni”. ¿Es que Daniel se lo había creído?

Decila, decila, decila, decila; allí bien adentro, en las entretelas del alma, se repetía un eco igual al del recurso sonoro de varias emisoras radiales que había escuchado en el sur. Mucha radio más paisajes, demasiada magia tuviste, Moni.

Pasó el domingo y llegó el lunes. Trabajé todo el día en actividades concretas y necesarias hasta que, poco más de las seis de la tarde, por fin, apurando el paso con nerviosismo, estuve parada frente a la juguetería, mis ojos en los ojos de Papá Noel.

Entrá, entrá, entrá, entrá, ¡de vuelta con el eco! Esa resonancia que en lo íntimo se multiplica, mejor obedecés para que calle.

-¡Hola!-saludé a la dueña de la juguetería que respondió mientras buscaba un hula hula para la cliente que estaba primero- seguí atendiendo, voy a mirar.

Disimulé, como que le daba una ojeada a  los lindos juquetes de todo color, precio y tamaño. Iba oliendo el papel, sí, que llegaba desde el fondo. Me topé con una puerta sencilla, con cinco vidrios esmerilados en la parte superior. Para mi sopresa, al acercarme, el vidrio se volvió transparente, mejor dicho, desapareció para que yo viera con absoluta claridad aquello: la imprenta de Papá Noel.

Justo me sorprendió Ares, no se confundan, ni el dios griego de la guerra ni el programa para bajar música, el hijo de Thelma. Ares me explicó que Papá Noel es su madre, que los Reyes Magos sí existen, él ha de pensar que ese Papá Noel que está afuera es un artilugio para que niños más pequeños dejen sus cartas y dibujos. Juntos miramos a varios dejándolas.

-¿Qué harás con todas esas cartas?- le pregunté a Thelma.

-No sé- intimidada, casi, frente a los ojos enormes de Ares.

¿Era posible que ella no supiera de la imprenta en el fondo de su local? ¿Es que de tanto trabajar allí no le fue posible ver? ¿Ni Ares?

-Yo le escribí, -dijo el niño-si me contesta, podría creer.

La mueca y el gesto de Ares son indescriptibles, pura espontaneidad, todo frescura.

De mi parte, estoy también a la espera de que Papá Noel responda.  ¿Lo hará?

Este relato sencillo está dedicado a Ares,  es la primera ocasión en que lo leo por radio aún antes de subirlo al blog.

Fue estrenado el día de hoy en FM Puler, la radio de mi barrio.

¡Y a continuar con la trilogía interrumpida!

No será indispensable disfrazarse de ratón,  claro está, porque además, los disfraces siempre vienen en talles pequeños. ¿No se han fijado que existen trajes que sólo se piensan para los niños? Las personas adultas sólo pueden disfrazarse de árabes, de payasos, de médicos, de curas y monjas con todas sus variaciones: abadesa, obispo, papa, cardenal, monje franciscano u otra orden. No olvidemos el archi acostumbrado disfraz de linyera. Sí, porque si mañana te invitan a una fiesta de disfraces, no te disfrazarás de ratón Pérez, ni mucho menos de flor de jacarandá. Conozco a una persona que tuvo que confeccionar los dos últimos trajes citados el pasado fin de semana. ¡Vaya tarea! La única manera de realizarlo es con una alta dosis de creatividad, ella la tiene y la empleó.

Simular una flor de jacarandá no es tan difícil, un poco de tules azul violáceo, una costurita por acá y por allá harán la magia de recrear esa belleza. Pero, para parecer ratón, la cosa se complica.

Cualquiera diría que una malla adherente marrón y algunos accesorios bastarían para hacer el prodigio. Lo mismo pensó ella y tiñó su equipo, el mismo que usaba para bailar ritmo remix. Una vez seco se lo puso, se miró al espejo y comenzó a ensayar. No estaba conforme, en realidad no estaba segura porque se le mezclaban los personajes. El ratón Pérez debería ser diferente de Mickey, seguro, ¿se parecería al de los famosos dibujos de la infancia de Tom y Jerry? Mientras más se miraba y lo intentaba, más se entusiasmaba, dejó todas las actividades de lado.

Las horas son veloces cuando tenemos que preparar algo, se apuran, las agujas del reloj corren más rápido cuando queremos construir una ilusión. ¡Y eso lleva tiempo! Las madres lo saben pero, algunas veces, son todopoderosas.

Llegó la noche, el instante fatídico en que el diente caído es puesto bajo la almohada. La madre besó al niño y, en ese instante olvidó lo que dijimos al principio del relato: que no es imprescindible disfrazarse de ratón y que sólo es cuestión de dejar unas monedas o billetes en el mismo sitio en que el niño puso su pequeña perla.

A la mañana siguiente, Luca se despertó temprano, encontró lo que esperaba y corrió a contarlo en la radio, en su programa favorito porque a su mamá no la podía encontrar.

Por eso escribo estas instrucciones, para alertar madres y padres, el trabajo del ratón Pérez es simple: sólo es cuestión de dejar la recompensa, todo intento de perfección es peligroso. A la mujer que bailaba remix no se la ha vuelto a ver, su familia se asoma a las bocas de los desagües y la llama: ¡Patriciaaaaaaaaaaaaa!

Este relato está inspirado en un comentario de facebook e integrará

una trilogía que intenta emular las instrucciones de Cortázar en su libro “Historias de cronopios y de famas”  .

   Claro que no, esto es una fiesta de cumpleaños, nuestra querida Terraza de Arequipa cumple dos años de trabajo y disfrute.
Los que empezamos nos conocíamos de antes, ¿les dice algo el nombre de Jorge Eduardo Benavides?  Su taller de escritura creativa online en el diario “El País” fue semilla. Los integrantes éramos muchos y diversos, el punto de unión era la misma lengua y la pasión por la escritura. ¿Misma lengua? ¡Si habremos tenido que traducir localismos!

Pasaron semanas y con ellas cuentos de asesinos, de magos, de amores, con pañuelos de seda, con estrinina, en Alejandría o en Miami. Las consignas de Jorge abrían el mundo de la imaginación y cada cual le ponía lo suyo. Farmaceútico, médico, empleada administrativa, vendedora de libros, informático, maestra, jubilada, cada cual con su trabajo y su equipaje vital perfeccionando lo que le gustaba: narrar.

Nos reíamos y hasta cantaaaaaaaábamos. Seguro se acuerdan del tango aquel.

Nos pasábamos recetas de creatividad mezcladas con la cocina. ¿Quién me recomendó que escribiera un libro de recetas? Luego no pude sacarme jamás la duda si era por lo bien que las escribía o por lo malos que le resultaban mis cuentos. O tal vez habría sido por mi magistral clase: “escribir un cuento es como preparar un buena pizza, hay que disponer los ingredientes, amasar, esperar, ta,ta, tá…”

Jorge, sin embargo, hablaba de ebanistería, de limar, de pulir.

¡Hubo uno que para ser creativo imprimía sus relatos y luego mezclaba las páginas!

Algunos quedamos otros se fueron,  ahora se sientan en nuestra terraza compañeros nuevos que nos enriquecen, otros van y vienen con la independencia  que proporciona la virtualidad.

Pasen a la fiesta y cuenten lo suyo mientras comen torta de chocolate, les aseguro que no engorda ni eleva el colesterol.

Brindo por nuestro encuentro, de manera especial por el camarero que lleva sobre sus hombros la mayor carga del trabajo.

Estoy agradecida y los quiero a todos.

“El escribir ayuda a mantener nuestra brújula psicológica bien dirigida”  James Pennebaker

La escritura mejora la calidad de vida.

Escribir evita que el estrés y la agresión acaparen la vida.

Los estudios científicos señalan,  además, que al escribir acerca de los pensamientos y sentimientos más íntimos en relación a hechos traumáticos, se produce un aumento de la actividad inmunológica y, por lo tanto, se reducen las visitas a los médicos.

Los conceptos anteriores los copié del libro “Escritura y cuento terapéutico” de Mónica Bruder.

Mañana Carlos Lima Coimbra y yo estaremos hablando sobre estos temas  precisamente con ella, con la Dra. Mónica Bruder, que se hará un lugarcito para contarnos su experiencia.

No te lo pierdas, la cita es a las doce del mediodía, en la Puler, la radio de mi barrio:   www.fmpuler.com.ar

 Cualquiera sabe, o por lo menos intuye, que las historias tienen un enorme caudal de poder, pero otra cosa es constatarlo en las afirmaciones de científicos, pedagogos, psicólogos y quienquiera haya estudiado con seriedad el tema.   Esta tarde, mientras planificaba el programa radial de mañana aprendí eso y algo muy curioso sobre los cuentos de elefantes.

Mañana a las doce del mediodía por la Puler, la radio de mi barrio.

www.fmpuler.com.ar