El día se presentó con una niebla espesa y albina que penetraba gélida hasta en los poros  de los edificios, empañando cristales y limitando  visiones. Creyendo saber me convencí que en la sierra estaría nevando. Llegué al punto de encuentro con Belén y era tan hermosa la sensación de no ver si no difusos contornos, que el sol asomando por encima del Hotel Nazaríes me pasmó por la definición de su brillo y por poder mirarlo como si fuera un inmenso pabilo despierto, por suerte no me paralizó, no lo suficiente, como para no decidir esperarla  tomando fotos con mi móvil.  Nuestro destino era Deifontes, un pueblito enclavado en las alturas cuyo nombre significa ‘fuentes de Dios’ o ‘entre fuentes’. Por suerte sigo sintiendo que el lugar que se visita, sea el que sea debe ser digno del respeto de nuestra atención. Por eso será que vaya donde vaya siempre algo me conforta, algo me convoca, algo me impresiona, algo me agrada,  algo me disgusta, algo me conmueve.  A Deifontes se ingresa atravesando un puente pequeño que cruza el río Cubillas, rio éste con cualidades de arroyo maravilloso y cuarteado. Fuimos haciendo nuestro trabajo hasta las dos o dos y media de la tarde. No sé qué fue lo que me impulso a decirle a Belén que me quedaba, cosa a la que ella se opuso en redondo ya que desde esa hora y hasta ya entrada la tarde es muy difícil que ninguna puerta se abra. El almuerzo da paso al reposo y la modorra de la familiar sobremesa y su siesta, recién después de las cuatro y media o cinco podemos retomar nuestra labor. Por suerte encontré una señora que me quiso escuchar y ante mi insistencia pero no muy convencida Belén subió al coche y se fue. Luego de hablar con esa familia y francamente de buen ánimo me fui a recorrer el pueblo, subí hasta el Ayuntamiento, bordee el parque y seguí ascendiendo por calles empinadas y llenas de magia de la buena, de la que conquista el alma. Magia de aljibe, huerta, patios con higueras y pimientos secándose. Prolijas y honradas paredes blancas con platos de cerámica azul y alfeizares de prietas ventanas con efusiones rojas y verdes de geranios…  Frente a mí las colinas de las montañas estaban bordadas de olivos, por detrás de mi testa dos moles de piedra alzaban sus ríspidas cúspides hacia el cielo gris… Comencé a subir una cuesta empinada, muy empinada. Por delante de mí iba un señor con por lo menos una veintena de años más que yo, un bastón y curvadas piernas subiendo tranquilamente mientras yo intentaba, sin éxito, sofrenar mi respiración y corazón agitados. Coincidimos en detenernos contra la balaustrada de hierro de la calle. Curioso él y charlatana yo nos enteramos, él que yo estaba trabajando por todos los pueblos cercanos a Granada y yo que él ya había comido y se iba a la casa de su hija que vivía un poco más arriba. Seguimos subiendo y cuando ya casi habíamos alcanzado la parte calma y rellana de la calle olisqueó el aire y me preguntó si había traído sombrilla. Le contesté que no sabiendo que me preguntaba por el paraguas y creyendo que era mucho pensar en que llovería en mitad de un día nublado y nada más. Él insistía preocupado y me mostraba la lluvia que se venía y por donde estaba pasando. Entonces, y como no se conformaba con que le dijera que me guarecería en cualquier parte, terminé por preguntarle donde había un bar. Nos despedimos y él siguió hacia la casa de su hija y yo comencé mi descenso poniéndome la capucha de mi abrigo mientras comenzaba a llover…

Estaba tomando mi vaso de leche en el bar del pueblo, complaciéndome de la música, las tapas que comían el dueño y un amigo en la barra, las charlas de las ruidosas y jóvenes parroquianas de la mesa de al lado cuando me llama Belén preguntándome donde andaba, en su voz suave reconocí el cálido reproche.  Por supuesto me perdí cuando quise salir a buscarla y me encontró ella. Belén es mi compañera, el otro remero del mismo bote, la persona que lucha en la misma trinchera, el igual que arremete cuando soy yo la que cojea, mi socia, mi colega, mi cofrade, mi camarada. Belén es mi amiga… Luego me comí el bocadillo y las natillas que me había traído           y trabajamos hasta que la noche cerró los canceles. Volviendo a Granada y siéndome como me sentía comencé a pensar en lo que creo, en quienes creo y por qué…

Creo en el alma. Creo en mis hijos. Creo en el abrigo que nos da el tener a quien piensa en nuestro hambre y nuestro frío. Creo en la buena gente de fe y en la fe de la buena gente. Creo en la fe de la gente sin importarme la religión que practica, ya que yo no tengo práctica en ninguna. Creo en ser ‘el capitán de mi alma’. Creo en la sabiduría de los gerontes y en los recuerdos de los recién nacidos.  Creo en los limpios ojos de todas mis amigas. Creo en la buena voluntad de todos mis amigos. Creo en lo masculino y lo femenino. Y a veces viendo, observando y oliendo el detalle de los estambres y los pistilos, las diáfanas filigranas e hilos de los ríos, o las nervaduras detalladas de las hojas del Ginko, creo que Dios fue mujer. Creo en el mal y en el bien. Creo que algo o alguien o nosotros mismos pasamos y nos ponemos en el lugar indicado y en el momento preciso. Creo en todas las patrias pero en ninguna frontera. Creo en los que no piensan como yo, a veces creo hasta en los que no piensan. Creo en la vigencia de lo perdido. Creo en el mal que no se hace y en el bien que no se nombra. Creo que la muerte no es muerte si no otra vez comenzar. Creo en la urgencia del beso y la construcción del destino. Creo en valorar el instante y dejar las cargas a la orilla de los caminos. Creo en amasar el pan y pisar la vid. Creo en el llanto de los arrepentidos en la bendición de los malditos y el valor de los cobardes… Creo en los que cumplen lo que prometen y en los que no prometen lo que no pueden cumplir. Creo en que todos los seres somos un poco todos los seres y un poco todas las bestias. Creo que la única venganza es el silencio. A veces también creo en mí.

Llamé al hogar donde está mi madre allende los mares. Me reconoce, escucharla me llena el corazón de un sentimiento fuerte, grande, ingentemente dulzácido. Le río, le haga cuanto chiste pretendo, le repito lo mismo veinte veces, la escucho reír, decirme que soy tonta y le acepto la disculpa de no venir a casa porque sabe que yo no voy a estar. Le digo que la quiero, que la amo y ella me repite lo mismo. Le digo que estoy sana y trabajando y ella se alegra, Lucía también habla con ella y le aclara que es ella, Lucía. La disuado de que le discuta o pretenda corregir algo de lo que le diga. Me pasa el teléfono y me despido con un salado, salobre y salino te amo mamá…

Me quedo mirando por la ventana. He recibido la llamada de algunas amigas, ellas gritan y yo también, hablamos todas juntas, casi sin escucharnos, pero sabiendo que estamos allí, pa’lo que guste mandar, y hoy  manda el compartir. Nicolás ha cocinado nueve panes dulces. Leonel, ya no tarde, más bien temprano, llegó “mareado de festejos”, Lara ha dicho a múltiples convites que “estas fechas no se negocian”. Y Lucía ha manufacturado con sus trece añeras, perfectas y amadas manos los regalos para cada uno de nosotros.

Por qué entonces mi pecho tiene esta llaga… Cuando veo avanzar por la calle de enfrente a un hombre doblado sobre su bastón me veo en él, yo soy mi madre y su demencia, y el hombre doblado y las manos de mis hijos, y soy casi todos los hombres con hambre, y también los que sirven el pan en la mesa, soy el triunfador y el fracasado, soy quien lamenta las ausencias, y quien festeja el estar, soy todos los despojados,  soy aquellos que caen en la cuenta que la vida es eso, y es esto. El festejo con la llaga, los verdes ojos para la National y su dueña escondida, la broma a pesar del dolor, el baile a pesar de la muerte, el pan en las mesas a pesar del hambre, los atentados en Persia, la música y la cochambre, la exultante fantasía y la realidad más fría … Y debe haber un tiempo así. Y es bueno. En algún momento es bueno recordar, acudir, respetar, dolerse, reírse y comprometerse con el futuro, aunque dure dos días y el compromiso sea respirar… Debemos todos levantar las espaldas con o sin  copas de cava, atizar el rescoldo en el alma  y creer en alguna salvación… Ya sea festejando un nacimiento o girando alrededor de la Kaaba, o viendo en la Ramilla la representación de la vida de Rama, debe haber Durga-puja, Holi, Dipavali, Kinrō Kansha no hi, y Niiname, Pacha Mama y San La Muerte. Debemos festejar desde el claroscuro. Desde esta nuestra humanidad. Desde este sentimiento de vínculo con todos los seres, todos los momentos y todas las cosas. Desde nuestro propio bien y mal.

Y así, múltiple y definida. Tan plural, disconforme y satisfecha como todos los siete mil millones que somos, deseo al mundo que me ha tocado compartir calor en las vísceras, estímulo en el costado izquierdo del pecho, manos con cosas por hacer, cabezas abrigadas, labios que sonrían ojos que sepan llorar y oídos que reconozcan las sorderas.

Gente toda. Amigos y enemigos míos. Que un día tengan una idea, que algo estén dispuestos a cambiar, que sepan recibir amor. Y que sean felices las fiestas.

ILUMINACION

Este es el momento en que los  limites se abren

como los pétalos de una flor que crece en el pantano.

Lo que fue una celda negra estalla en tentáculos de luz.

Se acaban las fronteras y esfuman las definiciones,

nada se puede comparar, ni juzgar, calma eterna

donde desembocan los ilusorios egos

dejando de ser islas para entregarse al éxtasis

del corazón único y disolverse

en tremendos latidos de amor.

La fragancia de cada ser, el vibrar sublime de las ideas,

el dulce calor del sentimiento afectivo,

la estela brillante de cada acción bondadosa,

el temblor esencial de la pasión,

esto es eterno, no ha venido ni se está yendo,

es una caricia de lo que por siempre es.

Quiero que estas palabras besen tus ojos,

que las plantas de tus pies

acaricien el suelo donde se posan,

que tu cuerpo dibuje en el aire laberintos sagrados.

Nada es inútil, todo sirve para algo,

todo es una búsqueda que sólo puede terminar

cuando nos convertimos en lo que buscamos.

El filósofo se convierte en la verdad.

el artista se convierte en la belleza,

el nadador se convierte en el agua,

el poeta abre una puerta en su poema.

Pueda un alba sin fin inundar tu memoria,

que los huesos de tu cráneo se cubran de palabras sagradas

que en lugar de dinero intercambies mariposas blancas.

Cada instante es el mascarón de proa

del tiempo total, este es el momento elegido,

hoy es la eternidad, tu cuerpo es el infinito,

tu Yo es la divinidad. Deja arder la memoria,

siente ternura por cada mente que  se desprecia,

deja que el mundo de los codiciosos se vuelva invisible.

Tú sé como un árbol que toma la forma

que le dicta el canto de sus pájaros.

Alejandro Jodorowsky

“El hombre nace blando y flexible.
A su muerte está endurecido y rígido.
Las plantas verdes son tiernas y llenas de savia.
A su muerte están marchitas y secas.

Por eso, lo rígido y no flexible es la disciplina de la muerte.
Ser dócil y ceder es la disciplina de la vida.
Por eso, un ejército sin flexibilidad nunca gana la batalla.
Un árbol que no se inclina se quiebra fácilmente.

Lo rígido y endurecido se caerá.
Lo blando y flexible sobrevivirá.”

(capítulo 76 del Tao Te Ching)

 Muchas veces, durante estos años de crianza de  mis cuatro hijos, me he sentido disgustada ante preguntas normales, repetidas y que salmodiando solemos hacer los que somos “las personas mayores”…

Que si mal no recuerdo, allá lejos y en el tiempo de mi niñez, ya solía yo esperar algo más de parte de ellos, “los grandes”…

Supongo que a los niños, a los jóvenes, y a los mayores de hoy, también los defraudamos con nuestra precariedad de pensamientos, o con nuestra falta de imaginación.

Quizá fuera eso lo que me disgustaba cuando en el caso de mis hijos los encontraba mirando a los ojos a alguien que le preguntaba “¿Qué quieres ser cuando seas grande?”

Esa pregunta, monótona,  mal cerrada. Construida y repetida con el rigor de la falta de imaginación. Junto a otras no menos poco acertadas han desarrollado todos mis pruritos, y todavía me escuecen.

 He encontrado más precisión y consideración a cómo y qué preguntas formular en cursos de ventas, que en lo que preguntamos repetidamente de generación en generación a nuestros niños.

Que quieres ser cuando seas grande. Tan luego querer ser.  Incitando a los niños a responder, médico, bombero, flautista de Hamelin? ¡Qué distracción! Que falta de consideración…

Cuando en realidad lo que queríamos preguntar es ¿Qué quieres hacer?  Hacer, que no ser.

Pedazo de confusión con el verbo. Hacer, con las manos, con la mente, con el conocimiento que vayamos adquiriendo. Construir, educar, imaginar. Y luego ser, cuando dejamos la labor que nos ocupa, ser padres, ser amigo, ser hijo, ser persona, ser hombre, ser mujer, ser niños, ser felices, ser justos, se injustos, ser juntos, ser malos, ser buenos. Así hemos ido transitando por la vida montones de personas que solo hemos sido lo que hemos hecho, porque todo lo demás lo hemos dejado para  “hacer cuando tuviéramos tiempo”, dejando de ser lo que el tiempo y la situación nos regalaba…

Pero, me pregunto, en este mundo tan complejo, con sociedades capitalistas, o totalitarias u opresivas. En este mundo con multinacionales y bancos portadores y operadores de los nuevos sistemas de esclavitud. En este mundo en el que se aíslan poderosos benefactores y sus damnificados. Donde se anarquizan o permiten tanto el  manejo de armas, sustancias, siliconas, uranio, grasas y quimioterapia, como las leyes, derechos, no derechos, deberes e impuestos. Este nuestro mundo hecho con regímenes apócrifos o aún con vindicaciones religiosas, petrolíferas y territoriales pendientes. En un mundo donde noblezas, escatológicas miserias, nobles y plebeyos convivimos mal  mixturados. En un mundo que no está a salvo ni del plutonio, ni de los tsunamis,  ni de que algún esquizofrénico Abaddón amanezca un día arma en mano y trunque vidas y destinos a mansalva en cualquier parte del mundo. El  mundo en el que hemos creado los hikikomori, los agorafóbicos y a los nóveles exterminadores, sin haber sabido todavía erradicar el hambre…

El mundo que se horroriza por la guerra lejana y tiene la propia durmiendo en su cama, detrás de la puerta, al otro lado de la pared.

 Un mundo que en una actitud autista de autodefensa intenta seguir funcionando en una realidad paralela a la verdad, pero que no por paralela esta le confirma su condición de veraz, ya que solo es su nimio reflejo.

Creo que debemos  parar. Creo que ya no caben estas pueriles y poco acertadas preguntas.

¿Qué vas a ser cuando seas grande? ¿Cuándo se es grande?

Y después de ser grande ¿Qué hago?

Ah! Ya sé. Sobro.

¡Qué habilidad para maltratarnos! Para cercenarnos los espacios donde “somos.”

Hemos llegado a la situación en la que se es  viejo a los treinta y tres… Casi como don Alejandro Magno, ¡pobrecito, finadito tan joven!..  Con la diferencia que él había conquistado un mundo y algunos de nosotros ni siquiera hemos conseguido trabajo…

Quizá, y también,  la pregunta en cuestión sea tan nociva como la otra estupidez mundialmente reconocida, como que a “Cierta edad ya no se aprende nada”…

Con esta letanía, ¡lo hemos logrado! Hemos creado una masa ingente de personas que huyen de ser niños y se niegan a envejecer.

En la patética representación que hemos conseguido, envejecer sería algo así como que nuestras neuronas quedan anquilosadas a lo que fuimos y no hay ya ni olor ni emoción que no conozcamos, ni cosa nueva que aprender, ni nada nuevo que admirar, ni amor por “hacer”…

Hemos insistido tanto que nos hemos quitado a nosotros mismos la posibilidad de la curiosidad, del descubrimiento, de ver lo nuevo desde otro punto de vista.

Hemos puesto en marcha la fábrica de  levantar glúteos, párpados o disminuir el abdomen. Ha sido bueno porque da dinero y trabajo. Pero como contrapartida hemos construido una sociedad “asiliconada” en exceso…

Y con el más perfecto de los músculos “sin entrenar”…

Hemos cambiado curiosidad y ansia de saber, por deseos y adquisiciones. Sin tener en cuenta que todos nos vamos a morir. Que por muy Warhol y sus cinco minutos de gloria que nos creamos. Somos frágiles, oxidables y sensibles.

No creo tampoco en los destierros,  ni en las exclusiones, ni en las prohibiciones… Pero si hemos entrado en zona de icebergs, deberíamos entre todos variar el rumbo, para evitar futuras coaliciones. Deberíamos crear sociedades que dieran libre vigencia a todas las edades, que incentivaran la curiosidad y el ansia por el conocimiento, descubrir y aprender de todos, niños y grandes, interactuando.

Deberíamos enseñarnos a despertar nuestras inteligencias emocionales dormidas, deberíamos administrar nuestros registros de virtudes y no virtudes. Deberíamos empezar a conocernos a nosotros mismos. Y deberíamos empezar ahora, así tengamos cien, contados en días o en años.  Deberíamos controlar a nuestros internos abbadones, y a nuestros desprovistos Cristos. Pero como vamos a controlar lo que desconocemos. Como voy a saber de mis profundidades y mis elevaciones si nunca me visito. Si nunca me enseñaron como era un viaje hacia mi interior.

 Creo en holísmo y en la enseñanza holística. Creo en no descartar a los “viejos”, en no subestimar a los nuevos, en no maltratar a los que no son iguales.

Creo en escuchar…

Creo que es tiempo… Más que nada, porque los niños y los viejos, esperan… Nos esperan.

 Nos están esperando.

Cinco de junio de 1989, a doscientos metros de la Plaza de Tiananmen. Sobre la gran avenida Cháng An Dà Jie o “Gran  Avenida de la Paz Eterna”… La que lleva a la Ciudad Prohibida…  Allí, un joven desconocido que dicen se podría haber llamado Wang Weiling, también dicen que dicen que lo fusilaron a los pocos días, o bien que aún sigue viviendo escondido en la China continental… Nos conmovió a todos, armado con dos bolsas del supermercado, magro, joven, con pantalón oscuro y una camisa blanca se paró y detuvo, no a uno, ni a dos, ni a tres… Detuvo a cuatro tanques de guerra. Las imágenes dieron la vuelta al mundo en los años siguientes, dejándonos alternativamente mudos, emocionados, estupefactos, sumidos en la más absoluta de las ignorancias, impresionados…

…Recién sentirás.

Verás que todo es mentira

Verás que nada es amor

Luego, lo de todos los días: la labor para que los niños aprendan a pedir por favor y a dar las gracias y el bus que se retrasa. Suben y bajan las democracias como en un frenético caballito de tiovivo; algún tirano somete a millares. Cae el Nikkei, el coche que no arranca, baja el Ibex, el atasco nuestro de cada día, se reúne el Bilderberg. Hay un Tsunami, se derrumba Haití. O tiembla Japón…

 Al mundo lo vapulean axiales sombras largas.

Que al mundo nada le importa.

Once de marzo de 2011 14:46:23 horas. Un terremoto  con epicentro en el mar crea olas de maremoto de hasta 10 m.⁵. La Agencia Meteorológica de Japón lo denomina oficialmente: 東北地方太平洋沖地震, Tōhoku Chihō Taiheiyō-oki Jishin[4] ^? =  el terremoto de la costa del Pacífico en la región de Töhoku de 2011…

Yira, yira.

A causa de que la tierra se ha movido  se incendia una refinería petrolífera en Ichihara, al este de Tokio. Se apagan las cincuenta y un  plantas nucleares en el país.

Pero también el mar se desborda y todo lo arrasa:   “Se observó una ola de 10 metros de altura en el aeropuerto de Sendai, en la Prefectura de Miyagi, que quedó inundado, con olas que barrieron coches y edificios a medida que se adentraban en tierra”.

Y yo sin saber que voy a hacer para cenar, o si nos vamos de tapas, o que pasa y si hay o no partido el domingo.

Estás desorientado y no sabés

Que trole hay que tomar para seguir

“Más de 1.5 millones de hogares han perdido el acceso a suministros de agua”.

Y en ese desencuentro con la fe

Querés cruzar el mar y no podés

Un oficial de la ciudad más dañada, Kurihara en la prefectura de Miyagi:

“Fuimos sacudidos tan fuertemente que tuvimos que sujetarnos para no caer. No podíamos escapar de los edificios inmediatamente porque los temblores no paraban… La policía ahora está en la calle, recogiendo información del daño”

Más o menos el doce de marzo, una imagen de  un  anónimo Nipón. Que un poco a tientas, a medias hundido en el fango que antes ocupaba su casa, su familia, su perro, sus plantas.  Mira, nada más mira.

¡Qué desencuentro!

¡Si hasta Dios está lejano!

No  se lamenta, no grita, no impreca… Llora para adentro, como solo se hace ante un gran y cierto dolor.  Como solo atinamos a hacer ante esa terrible circunstancia que nos pone ante el vacío y la impotencia que nos deja una situación definitivamente acabada. Aquello  por lo que ya no tenemos nada más que hacer.  Aquello por lo que no podemos hacer otra cosa más que aceptarlo… Aunque nos cueste.

Y todos nosotros, el resto del mundo, “notífago” anoréxico. Nosotros, nosotros “los otros”… Culpables de puerilidad seguimos preguntándonos por quién doblan las campanas. Y sucumbimos, víctimas de nuestra propia pusilanimidad. Egoístamente vemos  las noticias, las improntas de  los reactores, el plutonio derramado en un mar que no es el nuestro y recibimos mails indicándonos que tomemos la precaución de usar paraguas, chubasquero, protección…

Todavía no hemos registrado que el mundo ya cambió y que todos “mutaremos” con él.

…todo es cuento, todo es vil.

 Y como si fueran  unos primos lejanos, pobres o apestados, nos olvidamos de los personajes anónimos.  Del desconocido que nos enseñó de libertad. O el otro que nos muestra la lucha “in situ”, sin ambages, ni  eufemismos. Sin diatribas, ni ruegos. Sin lágrimas, y con una esperanza reducida a lo que puedan hacer sus manos…

En el corso a contramano

                                    un  crupier trampeo a Jesús…

                                     No te fíes ni de tu hermano,    

                                       Se te cuelgan de la Cruz…

Pero cierto es también que la vida no solo es un tango. Y que su filosofía de vida no es única… Por eso escribo esto. Para abrir mis ojos, aunque alguien me mire con vergüenza ajena

Ya sé, muchos callaron

Cuando yo fui detenido

Para convocar al resto del mundo que no sienta vergüenza. Para los que no tengan sordo el corazón ni la cabeza. Para los que no enmudezcan …

Vaya con la diferencia

Yo preso ellos sometidos…

Para susurrar al oído de los que estamos distraídos, para tocar el hombro de los que estamos de espalda, para que sepamos transformarnos en esos “otros hombres”. Para que aprendamos a ser “el hijo del carcelero”

A dónde vas que no vienes

Conmigo a voltear la puerta

No hay campanario que suene

Como el río de allá afuera

En los hombres que paran los tanques o que vuelven a empezar “aunque sea con gastados instrumentos”. Que el mundo ya ha cambiado para bien y mal de todos y a pesar de eso hemos y habremos de seguir adelante… Pero no sin espíritu, no con olvido, no sin corazón y solidaridad.

Le regalé una paloma

Al hijo del carcelero

Cuentan que la dejó ir

¡Tan solo por verle el vuelo!

¡Qué hermoso va a ser el mundo

del hijo del carcelero!

Del hijo del carcelero

Yo, trato, no siempre me sale, que son pocas veces. Y menos veces aún, las que me sale bien, ser espectadora. Escuchar desde la cocina, reírme desde mi habitación y disfrutar de la convivencia de mis hijos. Eso me ha proporcionado más de una vez momentos tan hermosos como indescriptibles… El último sucedió ayer.

En esto de la oportunidad mi hija mayor y yo no hemos sido muy efectivas en cuanto a fecha de nacimiento, ya que las dos (con veintiocho años de diferencia) elegimos hacerlo el treinta de diciembre. Tarde para temprano y temprano para tarde… Ahora bien, siendo dos las que cumplimos años en tan entrometida fecha, en casa hay una suerte de confusión que se repite año a año. Festejamos en medio de las fiestas, comemos y tomamos mas de lo necesario y como estamos a caballo de Papá Nole, como solía decir Lucía, y de los Reyes, compactamos los presentes en uno solo… En medio de estos prolongados festejos nunca falta un día en que debamos comprar o buscar algo. Este fue el caso ayer…

¡Había que ir al super!

Nico se levantó, se bañó, se cambió, no sin antes decirle a Leonel que se preparara…

Leo por el contrario tenía uno de esos días en los que va a la retranca, frenando cada impulso de los demás como de taquito. Él estaba muy orondo disfrutando de su juego en red y ni en sus mas lejanas intenciones estaba ir al super… A las dos horas de esperarlo, a Nico se le insuflaron los cataplines, se le desbordaron los causes y se le rebasaron las tolerancias. (¿A quien no?) Y anunció que se iba solo, y que si no compraban las cosas para mañana (por hoy) él no cocinaba y que cocine otro, y que no puede ser pendejo de m…. (léase: recóndito y pestilente lugar de la tierra donde recurrentemente enviamos a aquel que nos estorba… )…

Acá debo hacer un alto para hacerle justicia a mi hijo el menor de los varones.

 Para eso me voy a retrotraer al tiempo en que contaba con tiernos y bellos siete añitos y estaba jugando afuera con sus amigos, tanto o más salvajes que él, y yo necesitaba que fuera al almacén de la esquina a por harina y huevos. Llevaba fácil una hora pidiéndole que fuera. Hora durante la que mi tono de voz fue increscendo, mi paciencia disminuyendo y su instinto de conservación desarrollándose… Tiró de todo aquello hasta ese punto de no inflexión, o no reflexión, en las que uno comienza a usar frases como: ¡Me vas a hacer caso de una puñetera vez! O ¡Vení para acá o te reviento! (Que evidentemente no recomienda Piaget).

Recuerdo que, con ese genio que siempre le he admirado, entró a casa como si hiciera cinco minutos que se le había llamado y fuera él quien hubiera sido interrumpido. Todo a las ligeras y a la voz de ¡Ya voy mamá! Tomó el dinero de arriba de la mesa, pero no la nota, salió tan veloz como entró y tras él la caterva de muchachitos que formaban la banda de sus amigos (aunque para mí eran sus secuaces). Atrás de ellos salí yo, nota en mano, pero como era de esperar no los alcancé…

A los diez minutos entró y como un comentario al pasar me dijo “-¡Ah, má! ¿Qué te tenía que comprar?” Yo reprimí mi carcajada y de la manera mas solemne, y todo lo seria-hierática, que pude, le entregué la nota. En realidad fue mi escudo para no aflojar…

Ahora bien, retomamos el día de ayer cuando Nico no pudo reprimir el portazo y se fue solo al super… Momento en que haciendo uso de mi maternidad apelé al buen tino de Leo con un “¿Qué te cuesta ir, Leo, si hoy y mañana es para que comamos todos?”. Habrá sido el tono conciliatorio, la frase breve o mi ángel de la guarda, no se. Pero Leo decidió que iba a ir al super… “Bueno, pero primero me voy a cambiar”. En realidad estaba en pijama. Cuando terminó se fue rumbo al super, solo unos minutos antes de que volviera Nico, a quien Lucía informó que Leo había ido a por vituallas. Entonces Nico, no sin algo de razón comenzó su diatriba: “¿Pero este pibe es tonto? ¿Por qué no quiso ir conmigo? Y se va ahora él solo ¡Si no sabe comprar! ¡Si él no cocina! ¿Qué va a traer?” Yo no podía dejar de coincidir con él en que no sabía muy bien que era lo que Leo había salido a comprar ¿?. Estaba pensando en eso cuando Leo llama por teléfono: “ A ver, ¿que hay que comprar?” Lucía, en ese momento improvisado contramaestre. Comienza a repetir: “Má, que dice Leo que qué compra”. “Harina, huevos, ají, cebolla”(léase: morrones, pimientos). “Y todo para brindar”(léase: cava, gaseosas, turrones, pan dulce)…

Llegó Leoncio mío hermoso, contento y feliz con su carga y la dejó en la mesada de la cocina, como hacemos todos. Nico fue a guardar cada cosa en su lugar, yo seguía escuchando desde mi pieza… Cuando escucho el manido grito de guerra Colantonio: ¡Máaaaaaa!

Voy hasta la cocina… Leo efectivamente, había comprado harina, huevos, no había una mísera cebolla ni por casualidad y Nicolás mío hermoso, blandía y balanceaba un atado de tres puerros en su mano mientras me preguntaba ¿Me querés decir para qué – recóndito y pestilente lugar de la tierra…- este pibe compró pu-e-rros?

En situaciones como esta me cuesta mucho contener la risa. Haciendo un esfuerzo, que no exagero en decir “sobrehumano” voy hasta donde estaba Leo, nuevamente instalado ante el ordenador y jugando en red… Lo abrazo, le digo que lo quiero mucho y dándole un beso le pregunto ¿Para qué – recóndito y pestilente lugar de la tierra…- compraste puerros? Me contesta ¿Cómo? ¡Que yo compré todo lo que me dijeron! Me dice no sin cierto enfado, todo el que le permitía el estar prestando atención a otra cosa. ¿Y los puerros? ¿Qué es eso? ¡La verdura blanca y verde! ¡Ah! ¿Pero eso no son ajíes?

Fue demasiado, no pude reprimir mi carcajada, ni ellos tampoco. No, si está visto esto de comprar ajíes, pimientos, morrones, no es para él. Sin embargo a “nosotros” nos ha proporcionado una suculenta alegría.

¡Ah! El cava, los turrones, los polvorones, las gaseosas y la sidra las compramos mas tarde Lara, Nico y yo.

Cerrar una puerta, derribar un muro, abrir claraboyas, lucarnas y lucernas, cruzar una linea, dejar atrás un fardo, atesorar recuerdos, rasgar un hilo del tiempo…

Y todo junto, por separado. Cerremos entonces pues la puerta después de todo lo que se ha ido, de irse para no volver, tanto bueno como malo, preciado como no querido, necesario como inútil. Pero cerremos la puerta para que no haya corriente que nos resfríe, nos hiera, o nos maltrate. Derribemos los muros de los imposibles que no pudimos concretar y empecemos con imposibles nuevos. Abramos la “lucarna de entrada” a las tormentas, por que no hay vida sin ellas y debemos estar preparados, desarrollar el instinto para ver cuando están por llegar y no lo podremos hacer si las tenemos cerradas, digo, a las lucarnas. Crucemos la línea que nos separa, la del stop interno que nos limita al juicio, la crítica, el desprecio. Calcemos los zapatos de nuestros enemigos. Pongámonos la piel del odio para poder desprendernos de él, aprendamos a ver detrás del espejo. Sepamos que no podremos ser buenos todos los días, que es humanamente imposible, ya que saberlo nos dará nuestro propio límite. No nos quedemos a medias tintas ¡echemos todos los fardos fuera! O dejemos que se queden al costado del camino. Son pesados, están húmedos, huelen mal, poniéndoles el nombre que sea, cobardías, culpas, rencores, silencios. Y seamos conscientes que todos los hemos cometido… Atesoremos esas cuentas preciosas que como una gota de fino orvalho nos han alimentado el alma, la carta de un amigo, el recuerdo de uno que no lo es tanto, ver crecer las plantas o a los nietos, o a los hijos, la voz de alguien al otro lado de la linea, los ojos de los perros… Seamos felices como dice el dicho “como chico con zapatos nuevos”. Rasguemos de a uno, hilo a hilo el tiempo nuevo, como hacen las bordadoras con la batista, para ir descubriendo de a poco las raíces del pasto, las flores y las malezas, las arideces, las rocas, los ríos y el smog, los árboles y las ciudades, las depresiones y las alturas de lo que está por venir…

Yo sé que desear no es dar, yo sé que desear no es garantía… Pero también sé que desear es construir, aunque luego la obra tenga otro resultado. Desear, también es una forma de respirar. Pues entonces, les deseo que respiren a todo pulmón. Y recibamos el año cada uno a nuestro modo. Yo por mi parte ya empecé a llamarlo: ¿2011? ¡Vení! ¡Acá te estoy esperando! ¡Skål!

Un profesor joven y enérgico, como buen treintañero, titular de introducción al turismo en el ultimo curso que tomé, dijo en una de sus clases una frase que me prendió como una garrapata, como una sanguijuela, sangonera y sanguja… Quizá por que me enrostra una perdida, no, sin quizá… Bueno, que dijo “somos de donde hicimos la secundaria”… ¡La pucha!.. Y Mardel tan lejos… Pensé yo que para ese entonces no tenía demasiado contacto con mi ciudad, salvo tres o cuatro de esas personas importantes que amén de mi familia, supe cosechar como lo son Cris, ‘el Fegue’, Clau, Mabela y Richard, ‘la Mastrolia’, el Gory, Willie, Mirtis, la Negra Paz y Grace… y otro montón que no nombro pero que me los llevo siempre conmigo. Otros, también de mi bandada, andan por acá, por la península, por las islas, Y nos llamamos, nos escribimos, pero poco nos vemos… Entonces, como una oleada que me confirma las pertenencias empezaron a aparecer y gracias al mentado y para mí no tan querido Face, ‘faisbuk’ para los amigos (como me enseñó Ceci). Primero Rubén, por Ru Mary que se vino dos días a casa y nos tomamos una cerveza en un colmao del Sacromonte. Para cuando Mary volvió, apareció Pichy, al poco Coca que también se pasó por Graná y con ella, su marido y su niña… Y por estos, ahora mis lares, anduvimos los cuatro caminando por la Alhambra; por ella Marcela, y por último Ceci y Marta… Todas ellas junto a todos mis recuerdos de nuestro tiempo de ‘la secundaria’, allá por los finales de los sesenta. Ellas y mis repetitivas conexiones sinápticas, mis diástoles y mis sístoles totalmente aceleradas, mis lacrimales en una exhibición de su capacidad de profusión, y la memoria, atenta en tiempo y forma estaban ahí, vívidos, diáfanos y dispuestos… Están en las fotos con sus hijos, con sus nietos, igual de bellas, o más. Las contacto, y ahí están, me contestan como cuando tomábamos juntas el colectivo, o nos bajábamos en Constitución e íbamos cantando por las zigzagueantes calles del barrio del ‘cole’, como cuando me bochaban en historia, y practicábamos taquigrafía… Como cuando íbamos al Piso de los Deportes y pertenecíamos al equipo de voley y basket, o nos quedábamos a practicar con los Del Industrial. O nos íbamos a Los Gallegos a comer ‘panchos’… Aquel tiempo al que pertenecimos todas juntas, donde nuestros maridos, hijos, nietos y destinos eran todavía un misterio sin resolver.

Aquel tiempo de pieles tersas y deseos perfumados. Un tiempo que ya pasó pero al que, por lo que veo puedo acudir, puedo llamar a la puerta, por que ahí están. Me contestan, me escriben y tienden ese puente indescriptible que se construye cuando uno ‘pertenece’… Entonces uno gana, aunque haya perdido.

Al tiempo de pensar que una vez que la enfermedad de mi madre cumpla su cometido y la pierda, perdiendo también con ella mi gran motivo, mi definitiva unión con Mardel, que no con la familia, que eso es otra cosa, pero si con la ciudad donde una vez supe ganar… Justo en el momento de ver todas las puertas cerradas, mis tiempos y mis gentes aparecen en la arena como fantásticos gladiadores a gritarme el presente, a avisarme que están ahí. Ave Cesar, los que vamos a vivir, te saludan. Blandiendo con espadas del presente los miedos de haberme perdido todo lo pasado… Y han aparecido para decirme que sí, que también yo soy de ustedes. Gracias, gracias, gracias, por confirmarme que yo también pertenezco al lugar donde hicimos la secundaria.

De Amarcord ‘la escena’, para mí más impactante, fue la del transatlántico. Verdad es que si bien nos pusiéramos en tiempo y lugar debería haber sido, sin duda, un transmediterráneo. Pero no, aquel era a todas luces un Transatlántico, atravesaba un gigante, competía con un Atlas, se hermanaba al Titanic… No sé si, en el caso de cometer el ‘atentado de pérdida’ de volverla a ver, lograría hoy impactarme tanto como todavía lo hace desde mi memoria…

Los habitantes de Amarcord un buen día despiertan y pasan un tiempo alborozados, esperando un gran evento que finalmente se resuelve saliendo en sus pequeñas barcas en dirección al ‘medio de la mar’… Van todos, la bella, el boticario, el alcalde… Pasan todo el día bajo el sol, festejando lo que va a venir, lo que va a ocurrir, lo próximo a pasar, y que no pasa. Tras unos breves instantes de desesperada similitud con Esperando a Godot, y ya hecha la noche, en uno de todos los rostros desanimados se enciende la esperanza que luego se contagia a todos. Comienzan a saludar y levantan sus brazos al aire, para cuando el público distingue lo que ellos, la pantalla es ocupada por un enorme transatlántico, negro brillante, hartado de luces, música y fiesta, que surca las aguas sin tenerlos en cuenta, magnífico, ajeno e indiferente. Obteniendo, como resultado  y premio a tanta espera,  ardidas pieles camarónicas en todas las partes de sus cuerpos  donde no tenían abrigo, y el peligro del oleaje levantado por aquella ingente mole, también mis lágrimas… E ancora piango…

Más tarde, mucho mas tarde,  le agregué a este ‘a m’arcord’ la frase de Marguerite Durás en El Amante: “un transatlántico necesita muchos kilómetros para detenerse”…

Casi una década después de aquella cosecha de sensaciones, en una  sala de cine de mi ciudad que ya ni recuerdo; fortuitamente, y jugando el destino a mi favor, fuimos tres las que iniciamos un viaje al Caribe y Disneyworld. Era la época de la desafortunada ilusión impuesta por otro de los nefastos ministros de economía que supimos, y sabemos tener, que puso, en mi país,  el dólar barato. Se logró una conjunción extraña, un cóctel macabro, un intersticio ficticio… Un país desbocado por conocer tierras y destinos allende los mares+un marcado oscurantismo social y político. En el entre casa los llamábamos los viajes del “déme dos”… Con la misma conciencia o inconciencia que puede tener un niño de su verdadero tamaño, o los seres de que vamos a morir, o Borges de que iba a ser posmoderno, partimos para Caracas, que fue nuestra primer parada… Nos recibió su inefable, espesa, verde y calada atmósfera… Tomamos un taxi desde Maiquetía hasta La Guaira porque esa noche la íbamos a pasar en el Macuto Sheraton. Lo normal, bajamos las valijas y nos fuimos a la recepción para hacer el ingreso; por suerte Mabel y su viajero pragmatismo lo hizo por delante nuestro, se encargo de sus trámites, y nos incluyo en el paquete a Celia que esperaba a lado mío y a mí que no podía dejar de tener la expresión de idiota feliz y azorada que me impone cada viaje que hago; obviamente luego nosotras solo tendríamos que rellenar nuestras correspondientes fichas, la habitación ya estaba asignada…

Fue entonces, apenas un segundo… Ese instante en que se quiebra el tiempo, que el camino se bifurca, que la señal cambia la vía de los rieles, y bien no sabés por qué, lo que ibas a hacer (que era avanzar a tomar las tarjetas del check in) pasa a formar parte de las cosas que nunca serán…

Celia es como una especie de vademécum, todo lo registra, todo lo contiene, todo lo saborea. Yo por el contrario, fiel a Orfiel, caótica y despistada, de poco fundido barro. Así y como cuento, en cuestión de milésimas de segundo Celia me toca el brazo y me dice bajito al oído “Mirá para atrás con disimulo”. Yo, absolutamente obediente para con lo primero pero sin tener en la más mínima cuenta lo segundo me doy vuelta y veo dos figuras que siguen en mi retina como si fuera ayer: ella proporcionada, menuda, vestida de beige, con una melena que se parecía a una melena a lo garçon, pero no era. Una ordenada melena que, entre canas, su disciplinado orden de caída y el color del cabello, imitaban al del vestido. Impecable, medida, justa y bella. Él, altísimo, con una camisa blanca de manga corta y un pantalón verde oscuro, ambos de lino, lo que le daba un aspecto acordeónico y magnífico. Un fino vellón rebelde que no llegaba a ser ni un rulo, ni negro,  acompañaba el movimiento de su figura derramándose sobre su frente. Se podría decir que sus delicadas áureas lograban un alto contraste… Yo por mi parte, haciendo uso de todo mi intelecto, sagacidad, apaño y memoria, de las que mal disponía en ese momento, dándome vuelta hacia ella le tiré aquella frase matadora – ¡Uy! ¡Yo a este flaco lo conozco! Que ella contestó casi sin dejarme terminar. – ¿Cómo no lo vas a conocer boluda? ¡Si es Cortazar!.. Sin acuerdo previo las dos nos dimos vuelta y nos quedamos observándolo, ninguna osó darle la mano, intentar saludarlo, o hacerle un guiño, nos quedamos una al lado de la otra, plagándonos los ojos de aquella obra de arte que andaba, del ídolo que admirábamos, de aquel cronopio y su fama, y que, indulgente, seguramente empujado por la costumbre a ese tipo de tributo, se adelantó y tomó sus tarjetas de check in… Enorme, brillante, hartado de luces vimos pasar a “nuestro transatlántico”…

El motivo de tales comportamientos, y si cupieran, las disculpas, las tuve cuando leyendo unas entrevistas a Paulo Coelho, él cuenta de su viaje de cuarenta y ocho penosas horas, desde la Reina Carioca en bus hasta Buenos Aires. Para luego,  no llamar a la puerta de Borges, que había sido el motivo, propósito, fin, objeto, causa… de tal travesía. Porque según lo que ‘a m’arcord’, se retiró de su puerta porque a los ídolos no se les saluda, ni se va uno hasta la puerta de su casa para conocerlos… Quizá porque como a los transatlánticos necesitamos muchos kilómetros para detenerlos…