de todo lo que me he ido, de todo lo que no me acuerdo

Algo por desear

Diciembre 23, 2011 | Por valky | # Enlace permanente | Tweet

Salí a la calle mas abrigada de lo necesario, el frío de estos últimos días y en especial de anoche y las rodillas entumecidas antes de entrar al bar a festejar lo que se festeja en estas épocas han hecho mella en mi memoria previsora… Dándome cuenta de lo molesto de llevar un abrigo y una bufanda de más, con Lucía recorrimos el centro. Las calles tienen un todo de alboroto y preparativos, manteca,  gente que va, tomillo, que entra a las tiendas, albahaca, paquetes, pimienta, rastrillos de navidad, romero, y nosotros entre esa gente con la lista de lo que faltaba para cocinar la cena de la noche de mañana. También había en los locutorios gente hablando en algunos idiomas que pudimos distinguir cuando fuimos a sacar unas fotocopias, y otras lenguas un poco más difíciles… Pero, cosa extraña, tanto para mi hija como para mí, aunque no distinguimos las palabras supimos perfectamente lo que estaban diciendo. Y cuatro sidras.

Llamé al hogar donde está mi madre allende los mares. Me reconoce, escucharla me llena el corazón de un sentimiento fuerte, grande, ingentemente dulzácido. Le río, le haga cuanto chiste pretendo, le repito lo mismo veinte veces, la escucho reír, decirme que soy tonta y le acepto la disculpa de no venir a casa porque sabe que yo no voy a estar. Le digo que la quiero, que la amo y ella me repite lo mismo. Le digo que estoy sana y trabajando y ella se alegra, Lucía también habla con ella y le aclara que es ella, Lucía. La disuado de que le discuta o pretenda corregir algo de lo que le diga. Me pasa el teléfono y me despido con un salado, salobre y salino te amo mamá…

Me quedo mirando por la ventana. He recibido la llamada de algunas amigas, ellas gritan y yo también, hablamos todas juntas, casi sin escucharnos, pero sabiendo que estamos allí, pa’lo que guste mandar, y hoy  manda el compartir. Nicolás ha cocinado nueve panes dulces. Leonel, ya no tarde, más bien temprano, llegó “mareado de festejos”, Lara ha dicho a múltiples convites que “estas fechas no se negocian”. Y Lucía ha manufacturado con sus trece añeras, perfectas y amadas manos los regalos para cada uno de nosotros.

Por qué entonces mi pecho tiene esta llaga… Cuando veo avanzar por la calle de enfrente a un hombre doblado sobre su bastón me veo en él, yo soy mi madre y su demencia, y el hombre doblado y las manos de mis hijos, y soy casi todos los hombres con hambre, y también los que sirven el pan en la mesa, soy el triunfador y el fracasado, soy quien lamenta las ausencias, y quien festeja el estar, soy todos los despojados,  soy aquellos que caen en la cuenta que la vida es eso, y es esto. El festejo con la llaga, los verdes ojos para la National y su dueña escondida, la broma a pesar del dolor, el baile a pesar de la muerte, el pan en las mesas a pesar del hambre, los atentados en Persia, la música y la cochambre, la exultante fantasía y la realidad más fría … Y debe haber un tiempo así. Y es bueno. En algún momento es bueno recordar, acudir, respetar, dolerse, reírse y comprometerse con el futuro, aunque dure dos días y el compromiso sea respirar… Debemos todos levantar las espaldas con o sin  copas de cava, atizar el rescoldo en el alma  y creer en alguna salvación… Ya sea festejando un nacimiento o girando alrededor de la Kaaba, o viendo en la Ramilla la representación de la vida de Rama, debe haber Durga-puja, Holi, Dipavali, Kinrō Kansha no hi, y Niiname, Pacha Mama y San La Muerte. Debemos festejar desde el claroscuro. Desde esta nuestra humanidad. Desde este sentimiento de vínculo con todos los seres, todos los momentos y todas las cosas. Desde nuestro propio bien y mal.

Y así, múltiple y definida. Tan plural, disconforme y satisfecha como todos los siete mil millones que somos, deseo al mundo que me ha tocado compartir calor en las vísceras, estímulo en el costado izquierdo del pecho, manos con cosas por hacer, cabezas abrigadas, labios que sonrían ojos que sepan llorar y oídos que reconozcan las sorderas.

Gente toda. Amigos y enemigos míos. Que un día tengan una idea, que algo estén dispuestos a cambiar, que sepan recibir amor. Y que sean felices las fiestas.