El cuerpo tendido sobre la mesa de carnear estaba todavía caliente. Aun le salía sangre por la boca y la nariz, dejando un rastro humeante en el aire, dando la impresión de estar vivo. Mientras las moscas se acercaban tímidamente a los charcos que se iban extendiendo en el piso los dos hombres entre risotadas y fumando en chala, iban zurciendo uno de los cueros que se amontonaban en las pilas, esperando ser curtidos.
-Por suerte el Juez arregló todo con el Restaurador, Matasiete.
-Las ganas que tengo de encargarme ahora del perro unitario, lo degollaba a campo traviesa y nadie reclamaba nada. Bájalo de la mesa que va a quedar duro y no va a entrar en la bolsa de cuero.
-¡Lo pialo como a un ternero y lo descoyunturamos, a ver si no entra!
-Lástima que no aguantó el cajetilla, lindos gritos se iban a escuchar adentro de la bolsa arrastrado por los caballos.
El cadáver a medio desnudar pialado en medio de la sala y emanando sangre de los orificios corporales semejaba una escena dantesca, difícil de imaginar en un matadero de Buenos Aires. Muchas barbaridades perpetraban los mazorqueros rosistas en aras de la Santa Federación. Muchas también salían de las filas unitarias, bregando por el iluminismo republicano. Ambos bandos eran los actores de la desgracia presente y sin saberlo sentaban las bases de atrocidades futuras.
La obra quedó concluida una vez que Matasiete y su compinche arrastraron bien lejos campo adentro esa bolsa de cuero zurcido con su cargamento macabro dentro. El resto de la tarea quedaba reservada para la carroña, que lentamente iba a dar cuenta de todo el envoltorio.
Un cuerpo anónimo que nadie iría a reclamar por temor a las represalias y persecución política. Miedo a perder el favor de los poderosos y caer en el manto de la sospecha unitaria.

(2)

Don Carlos Arriabarena era uno de los hacendados más importantes de la provincia de Buenos Aires .Sus estancias engordaban a una cantidad importante de novillos que eran faenados para abastecer a la ciudad, cumpliendo también una función de contención de indios, con los cuales trataba de convivir según era la política del Restaurador.
José, su hijo mayor era el encargado de mantener la comunicación entre las estancias que estaban a varias leguas entre si. La última noticia que tenía Don Carlos era que se había alojado en La Rosilla, que era la más próxima a Buenos Aires. Por eso le llamaba la atención que no hubiera regresado al Remanso, que era la estancia donde se alojaba la familia. Tal vez la cercanía con la ciudad y las festividades de la Federación que había dictado Rosas lo tentaron a irse de parranda, pero 10 días le parecía demasiado. Nunca se había ausentado tanto tiempo desatendiendo sus tareas. Era su único hijo varón y el consentido de la madre, pero en lo que se refería al trabajo era de ley. Sabía priorizar las cosas.
Marta, como buena madre tenía un mal presentimiento. Haberlo llevado nueve meses en su vientre le daba, como a toda mujer, una percepción diferente con respecto al destino de los hijos. Algo que los hombres no alcanzaban a entender.
- Mujer si por vos fuera nuestro hijo sería un afeminado.
-Carlos! Tenés que escucharme, soy la madre y se que nada bueno le ha sucedido. Creo que es hora de que viajes a Buenos Aires y veas si está en lo de la tía Ernestina. Si no está en lo de tu hermana sabremos que algo le ha sucedido. Si estuvo en la Rosilla y no regresó aquí, es por que está en la ciudad. Pero qué lo retiene más de diez días. Creció en el campo y sabe como manejarse con los indios y con los gauchos malandras. Pero la cosa en la ciudad está difícil. Estas fiestas que dio Don Juan Manuel sabes muy bien que son una maniobra para aplacar a los opositores. Los mazorqueros están de fiesta, Ernestina me contó en su última carta las barbaridades que se ven por las calles.
-Si vas a estar más tranquila mañana viajo a Buenos Aires, de paso pido audiencia con Rosas. Los indios están pidiendo más ganado que de costumbre y no quiero ser el único estanciero que ayude a contenerlos. Pero es cierto la situación política es delicada

(3)

En Buenos Aires la mazorca estaba haciendo estragos. La fiesta decretada por la Santa Federación era una excusa para ir de cacería contra los opositores. La mano dura del Restaurador se hacía sentir, no llevar crespones colorados o no gritar vivas a la Confederación eran motivos suficientes para entrar en problemas.
Los unitarios también hacían de las suyas. Ambas facciones políticas se desangraban mutuamente invocando cada una sus argumentos de razón. ¿Cuál? A Don Carlos no le importaba, ya se había acostumbrado a que para hacer negocios sólo tenia que estar bien con el poder de turno y por lo visto Rosas no se iba a ir de un día para otro. No en vano había solicitado la suma de todos los poderes.
Pero tanta violencia a veces lo asustaba un poco, los vientos del poder solían cambiar con la velocidad de un rayo y podía quedar parado en el bando equivocado, aunque el negocio de la hacienda parecía no tener límite ni fin. Después de todo la gente tenía que comer, Unitarios o Federales, nadie podía prescindir de las vacas y del Matadero.
-¡Carlos! que suerte que llegaste, estar sola en este caserón me da miedo. Se comentan cosas terribles.
-Hermanita no será para tanto. Que los criados hagan todo y vos te quedas en la casa. los 10 días de fiesta.
-Dicen que el Matadero es el centro de todo tipo de salvajada. ¿Ya averiguaste algo de José?
-No todavía, mañana tengo audiencia con Don Juan Manuel, quiero aclarar algunos negocios
-¿Como negocios, y tu hijo?
-Estás igual que Marta, nada le pasó a José, solo no aparece. Yo tengo que seguir cuidando las estancias Ernestina, cuando el mocito aparezca y le acomode las ideas no le van a quedar mas ganas de hacer lo que se le antoja.
Arriabarena tomó su galera y salió a la calle a ver con sus propios ojos lo que estaba sucediendo. Nada muy diferente a lo de otras veces, para Don Carlos la política era una excusa para seguir haciendo negocios.

(3)

La residencia de Rosas en Buenos Aires era austera pero confortable. Mientras Don Carlos atravesaba los distintos patios para poder llegar a la estancia central donde estaba el Restaurador junto a su hija, no dejó de sentir por un instante la mirada penetrante de los mazorqueros que allí estaban.
Sabían quien era, pero para ellos por el aspecto era un unitario más. Alguien con quien si se cruzaran en alguna revuelta no dudarían en destriparlo con sus facones o lanzas. Hacía negocios con el líder y eso solo era suficiente para permitirle el paso. Pero como las aves de rapiña que esperan justo el momento para caer sobre su presa medio moribunda, la paciencia de los mazorqueros era la misma con respecto a la tolerancia de algunos cajetillas. Ya iban a caer en desgracia.
-¡Don Carlos!, un gusto verlo. Cuando supe que había solicitado audiencia demoré otros asuntos oficiales que tengo para hablar con usted.
- No sabe cuanto le agradezco, tengo algunos asuntos que me preocupan. Como usted sabe El Remanso es la Estancia más alejada que tengo de Buenos Aires y que limita con tierra de los indios. La orden fue darle hacienda suficiente para que se alimenten y no avancen hacia los poblados, para que de cuando en cuando alguna redada militar los ataque.
Hasta no hace mucho esa táctica dio resultado, pero me pidieron más hacienda y ante mi negativa comenzaron a aparecer vacas muerta y no son carneadas. Pienso incluso que pueden iniciar ataques nuevamente, y en mis estancias no estoy preparado para contener un malón.
-¡Esto es lo que me faltaba!, a la situación política complicada con los unitarios, se agregan los indios. Como sabrá Don Carlos, desde Chile y Montevideo los ataques a mi Gobierno son cada vez más frecuentes e infundados.
-Lo mío no es la política, Rosas.
Los ojos del caudillo lo miraron casi hasta perforarlo.
-Arriabarena, si usted está acá sentado y hablando de negocios, está haciendo política. Yo también soy estanciero, pero la diferencia es que yo pasé a la acción directa porque estoy convencido que sin la suma de poderes que solicité, el País estaría en manos de estos unitarios que lo único que desean es traer ideas de afuera para manejarnos. Son unos maricones afrancesados.
-Si claro…
-Claro nada. Usted cuida su negocio y está bien, pero no me corra con que no hace política. Usted está conmigo mientras yo este donde estoy. Yo hago lo que tengo que hacer, pacificar el territorio, y para eso se necesita una mano firme. En eso estoy.
Rosas se levantó bruscamente de su sillón y dio por terminada la audiencia mientras Arriabarena tomó sus cosas y se dirigió a la salida. En ese momento las miradas de los guardias de Rosas las sintió distinta, como si corriera un peligro inminente. Recién cuando llegó a su casa se sintió seguro.
Le iba a resultar difícil explicarle a su esposa que no había podido preguntarle a Rosas algo sobre su hijo, pero había tenido temor de tensar más la situación con una pregunta fuera de contexto. Lo mejor iba a ser seguir las instrucciones de contener a los indios aunque le costara más cabezas de ganado. Después de todo su situación económica era buena.

(4)

-¡No entiendo Carlos, te aseguro que no entiendo!, pusiste el destino de tus negocios por delante del interés de saber que paso con José. ¡Se lo tragó la tierra y no movés un dedo!
-La situación política está muy complicada. Además que me va a decir Rosas con respecto al destino de José. Que le digo:¿ mi hijo se fue y no se donde está?
-¡José está muerto!
Don Carlos miró a su mujer y no la reconoció, por un instante percibió un rostro distinto al habitual., ese al que estaba acostumbrado: una mujer dócil habituada al manejo discrecional de su marido.
-¿Cómo podés decir algo semejante mujer? ¡Te has vuelto loca!
-Soy la madre y sé lo que digo. Nada bueno le ha sucedido.
-¿Y si los indios lo tomaron prisionero para pedir rescate y sacarme más cabezas de ganado?
-Sos una porquería Carlos.
-¡Yo quedaría como un estúpido delante de Rosas! Le cuestiono la ausencia de mi hijo y es posible que esté en tolderías indias.
-Estas luchas internas por el poder son una guerra civil
-Ahora también sabés de política! No abuses de mi paciencia.
-¿Sabias que Esteban Jauregui fue azotado por no llevar la divisa punzo? Rosas nos perdona la vida por que le servís a sus intereses, y después de todo sos un estanciero como él.
-Algo parecido me dijo en la audiencia de ayer, lo mejor será pasar una larga temporada en la estancia y dejar que todo se calme.
-Yo no me voy de Buenos Aires sin saber que pasó con José, hacé lo que quieras. Si es necesario iré a hablar con Rosas.
-¡Enloqueciste mujer!, no se puede hacer algo semejante. Vamos a caer en desgracia…
-La desgracia ya está en esta casa y todavía no te diste cuenta, mis entrañas no me engañan.
Un abismo se había abierto entre los esposos. Carlos Arriabarena llevaba en su sangre el instinto de la supervivencia comercial heredado de sus antepasados contrabandistas en los inicios de la Colonia y no estaba dispuesto a perderlo todo. Desde su bisabuelo en adelante los Arriabarena se habían acomodado a cada situación y esta que vivían no era muy diferente a otras. La organización del territorio argentino iba a llevar tiempo y el que mandaba hoy era Rosas. Por eso para Don Carlos, en ese contexto la ausencia de su hijo inconcientemente era medida en términos de conveniencia.
Recordaba siempre lo que contaba su abuelo: el tío Joaquín había sido fusilado por los criollos luego de que terminara la primera invasión inglesa por colaboracionista. El tío había errado el cálculo, no por estar finalmente con los derrotados sino por no saber cambiar a tiempo.
Pero para Marta no existía cálculo posible. Aquello que se llevó en el vientre no se negocia. En su interior se sentía desgarrada porque la ausencia de su primogénito le hacía presentir lo peor, pero a la vez veía como se iba alejando de su esposo que no entendía la gravedad del asunto.
Su condición de mujer y madre le indicaban que es lo que debía hacer, pero no veía como. En un mundo masculino de códigos recios y muchas veces brutales, averiguar que había sucedido con José no iba a ser sencillo.

(5)

Heber era el criado negro de los Arriabarena. Por sugerencia de Marta en una de las tantas salidas que hacia a diario por menesteres de la casa, se dirigió al matadero, sabiendo que no había actividad, pues era sábado.
El mucamo le comentó a la señora que semanas atrás hubo una trifulca en la que alguien había resultado herido y la descripción coincidía en parte con los datos de José. Aunque para esa gente todos los que llevaran levita eran sucios unitarios. Mientras charlaba alegremente con una achurera que estaba para ver si conseguía alguna carroña, sin que se diera cuenta fue llevando la conversación para averiguar de aquel incidente.
-Mirá negro, aquí siempre hay pelea, pero no recuerdo que nadie salga muerto. Pero hace más de un mes, en que había poca actividad, Matasiete y otros que estaban con él se trenzaron con un pituco. No se como terminó la cosa porque el Juez nos sacó corriendo, y con ese no se embroma.
-¿Y cómo era el hombre?
- Llevaba muy buena monta, creo que el caballo se lo quedó el Juez.
-¿No le viste si estaba marcado?
La achurera lo miró fijo y no habló más.
Marta comenzó a modelar la certeza de que a su hijo le había sucedido algo en el matadero. ¿Pero como averiguar más y no correr peligro? Si se pudiera reconocer la marca del caballo no habría dudas. Eran tan brutos que ni siquiera se iban a tomar el trabajo de borrarla.
-¿Mandaste a Heber al matadero?, Saben que es criado nuestro, porqué arriesgarlo.
-¿Cuidas a un criado y no te preocupa la ausencia de tu hijo? No lo hacés por el criado, lo hacés por vos. ¡No querés perder el beneplácito de Rosas!
-Mandé emisarios a las tolderías para ver si José está cautivo.
-Sos un estúpido, a los hombres los indios los matan, sólo se quedan con las mujeres.
-Saben que es mi hijo, van a querer negociar, no puedo dejar de ver esa posibilidad.
-Tenés que conseguirme una audiencia con Rosas
Don Carlos miró a su mujer sin creer lo que recién acababa de escuchar. Definitivamente su mujer había perdido el juicio. Solo pensar en una situación así lo hacía temblar.
El caudillo en audiencia con Marta Melendes de Arriabarena. Seguramente toda la familia caería en manos de la mazorca. Lo de los indios no lo iba a poder sostener por mucho más tiempo, pero frenar las locuras de su esposa se convertiría en su objetivo principal. Esa línea jamás debía ser cruzada.

(6)

No tardó en llegar a oídos del Juez las averiguaciones que había hecho el criado de los Arriabarena. Siempre los arrebatos de Matasiete los arreglaba sin ayuda de nadie, pero el mocito de hace dos meses que había reventado en la mesa despertó su instinto de supervivencia. Por eso tuvo que recurrir al caudillo para seguir instrucciones y resolver la situación.
Ahora se enteraba que se habían cargado al hijo de un aliado en los negocios de Rosas. No es que le preocupara la suerte del muchacho, su temor era caer en desgracia ante el líder, con lo cual debía anticiparse a los hechos y avisarle a Rosas del pequeño inconveniente, de esa forma aseguraba su situación.
-¿No existe la posibilidad de que haya un error?
-No Don Juan Manuel. Matasiete conserva todavía el caballo del joven y tiene la marca de la estancia de los Arriabarena.
-¿Cómo no se dio cuenta de ese detalle Sr. Juez?
-No es fácil estar en todo y Matasiete es leal, pero cuando se desata es un demonio.
-Tiene que matar al caballo y carnearlo. Que no quede ni el cuero. De todos modos Carlos Arriabarena no es problema y estoy seguro que no fue él quien mandó al criado un sábado al matadero. Pero tampoco fue por su cuenta y eso si me preocupa.
-Lo achuramos.
-¡No! por ahora no hay más nada que hacer.

(7)

La actitud de Marta llamó la atención a todos sus conocidos en la ciudad. Verla toda vestida de negro en actitud de luto había provocado todo un revuelo. Las primeras especulaciones fueron que Don Carlos tuviera una muerte súbita, pero ya lo habían visto en las calles.
Con lo cual la única posibilidad que cabía era que algo había sucedido con sus hijos, o por lo menos con alguno de ellos. ¿Porque llevar luto, si la familia no había comunicado en sociedad ningún hecho que lamentar? Si nadie murió, que quería decir Marta Melendes con su vestido negro y su gesto de madre desgarrada.
En un principio la sociedad porteña intentó catalogarla de insana mental, pero pronto ese rótulo caería por incoherente, ya que Marta conservaba su sano juicio y lo demostraba a diario participando en todos los roles asignados para una mujer de su época.
Marta creía y no se equivocaba, que llevar luto sin que nadie supiera cual era el muerto enterrado, era una forma sutil de llamar la atención. Claro que de sutil no tenía nada. Don Carlos había regresado a la estancia El Remanso un poco para seguir al frente de sus negocios y mucho más para escapar de la mirada inquisidora de los guardianes de la Federación., aunque también los Unitarios podían aprovechar la actitud de Marta y sacar rédito político. Si bien estos últimos no veían con buenos ojos la actitud colaboracionista de Arriabarena, estaban acostumbrados a ese tipo de gente acomodaticia que se recostaban según la dirección del viento. Pero Buenos Aires era un vendaval que arrastraba a su paso todo lo que se ponía adelante, por eso el cuerpo de José Arriabarena pudriéndose bajo el cielo de la pampa inmensa dentro de un cuero, era la viva imagen de la sangría feroz a la que se sometía la sociedad civil.
Martín Melendes era el padre de Marta, que se encontraba exiliado en Montevideo por opositor a Rosas. Dueño de una gacetilla de tirada modesta en Buenos Aires, siempre había intentado mantenerse independiente de los avatares políticos y relatar los hechos según se iban sucediendo.
Terminó en Montevideo al igual que muchos, pero cuando la correspondencia de Marta le llegó avisando de lo sucedido con su nieto, Martín Melendes se dedicó a poner en primera página de la gacetilla que con mucho esfuerzo editaba en la otra orilla, lo sucedido con José Arriabarena.
En Buenos Aires la novedad concreta de que el luto de Marta era por la ausencia de su hijo inquietó a más de uno. Si los Arriabarena caían en desgracia, ¿que pasaría con el resto?
También existía la posibilidad que todo fuera una venganza preparada por Martín Melendes desde el exilio, al igual que muchas de las mentiras que decían los opositores a Rosas y su gobierno.
Duda y temor, dos rostros de una misma moneda. La de una sociedad y un país en formación que a tientas buscaba su destino, pero Marta tenía solo una certeza. Seis meses sin su hijo la convencieron de que nada tenía ya sentido para ella, excepto sus negras vestiduras, única forma que encontró como madre de alzarse ante tanta intemperancia, brutalidad, sinrazón y mezquindad, hasta la de su marido, que había preferido callar y ocultar aquello que ya no se podía excusar. Su hijo José estaba muerto.
Imposible ocultar el sol con la mano a riesgo de seguir mirando y quedarse ciego, tan ciego como todos los que la rodeaban, menos sus criados .Ellos estaban acostumbrados a sufrir en carne propia las desgracias, incluso las ajenas.
El Juez atento a que los rumores crecían, solicitó nueva audiencia con el caudillo.
Rosas ya no le dio tanta importancia al asunto, la política exterior estaba complicada con Inglaterra y Francia.
-Solo una cosa le pido Sr. Juez, ya que Arriabarena no tiene agallas para enfrentar a su mujer, la manda de regreso a la estancia y arregle el asunto como quiera. Acá en Buenos Aires no la quiero más
El Juez sintió un alivio automático. Una vez más la suerte estaba de su lado, asuntos internacionales que ni siquiera alcanzaba a comprender del todo jugaban a su favor para que todo se resolviera sin mayores complicaciones.
Llevar a Marta a la estancia no iba a ser tan complicado, pero no iba a ser agradable. Le iba a resultar difícil sostener su mirada. Tampoco podía mandarlo a Matasiete, el muy bruto era capaz de matarla en la casona de la familia.
Una vez que tuviera garantizada la presencia de toda la familia en El Remanso, el Juez tenía que establecer un rápido contacto con Yanquetruz y sus indios. Estos estaban bastante diezmados luego de las campañas de hacía un par de años, pero no perdían su espíritu indómito, salvaje y libre. Si les garantizaba hacienda por un tiempo seguramente podrían caer en forma sorpresiva a la estancia y acabar con los Arriabarena. Luego sería cuestión de tiempo en reiniciar ataques contra las tolderías y ampliar las tierras de las estancias, pero eso no dependía del Juez.

(8)

El viaje en la galera de regreso al Remanso demoró varios días. El estado de los caminos no era el mejor, unas lluvias persistentes dejaron huellas difíciles de transitar. Marta vivía el regreso como un triunfo a su actitud, si bien no había nada para festejar ni quien le devolviera a su hijo, la mirada esquiva del Juez se lo decía todo. Incluso la guardia de soldados rosistas que le habían asignado como custodia por presuntos ataques de los unitarios sonaba más a una forma de asegurarse de que no fuera a regresar a Buenos Aires. No había conseguido la audiencia con Rosas, pero tampoco ya la necesitaba.
Regresar a la estancia y saber que su hijo ya no estaba más, iba a ser muy duro. Su ausencia era como una herida abierta que nunca dejaría de supurar, pero más duro iba ser ver de nuevo a su marido, ese a quien ella le había regalado su vida, dedicación y cariño. Devota esposa y fiel madre, arrastraba además la decepción por la actitud de Carlos como padre.
A menos de una legua de la estancia a Marta le llamó la atención ver que ya no la acompañaba la guardia de soldados, solo estaban los dos cocheros y Heber, el criado, que había hecho todo el viaje a caballo. Cuando atravesaron la tranquera principal se veía el casco de la estancia como flotando en una nube de humo, los cocheros no tuvieron ni tiempo de cambiar la dirección que ya dos indios se arrojaron sobre los caballos para dirigirlos y llevar la galera hasta lo que quedaba del casco. Heber fue atravesado por una lanza casi sin darse cuenta y ambos cocheros fueron derribados por boleadoras hábiles.
Marta no necesitó sacar las cabeza para entender lo que estaba sucediendo, cuando el coche se detuvo bajó rápido y se dirigió a lo que quedaba del casco. Intentó buscar con la mirada a su esposo y supuso que la figura que se veía a lo lejos en la hondonada era Carlos. Una lanza atravesaba su pecho. Los peones ya estaban muertos y las mujeres raptadas como cautivas. Solo faltaba ella. Del tumulto de indios embravecidos asomó el cacique, Yanquetruz. Todo había sido coordinado perfectamente, la guardia de Rosas se aseguró que llegaran al casco de la estancia en el preciso momento en que el malón casi finalizaba.
El cacique la observó lentamente, no necesitó decirle palabra. Sabía quien era y sabía de su lucha Sus ojos negros y su piel tenían encima todo la grandeza de la pampa, esa pampa que lentamente estaba cambiando su forma, sus costumbres y sus dueños. El acuerdo era que no quedaran sobrevivientes, pero el cacique no necesitaba que nadie le dijera que hacer.
Estaba parado frente a una mujer que había enfrentado al poder, en ese sentido ambos se parecían. La lucha de supervivencia contra el blanco era una causa perdida, tarde o temprano su raza iba a desaparecer.
Mientras daba vueltas alrededor de Marta con su caballo, se detuvo frente a ella e inclinó levemente su cabeza en señal de aprobación. Marta había logrado el reconocimiento en los bordes de la sociedad a través de sus criados y en aquellos que esa misma civilización tildaba de bárbaros y salvajes.
Civilización o barbarie, ¿que significaba esa consigna para una madre en su condición actual?
El cacique taloneó su caballo y detrás de él como un viento poderoso que se devoraba la inmensidad se fueron esfumando lentamente todos los indios. Mientras el crepúsculo iba tiñendo de rojo el horizonte Marta seguía erguida delante de los restos humeantes de la estancia, en ese momento sintió por primera vez sus mejillas húmedas. Eran las primeras lágrimas que derramaba por su hijo ausente.

http://www.youtube.com/watch?v=mciV3330VFA

(José Tcherkaski – Piero)

Me estoy muriendo de frío.
Tengo la bronca en la voz
Porque a esta puerta del río
Le apuñalaron el sol,
Porque a esta puerta del río
Le apuñalaron el sol.

¡Ay! País, país, país.
¡Ay! País, país, país.

Este suelo tiene un nombre
Desde mar hasta la sierra.
Cómo le cuento a mi gente
Lo que pasa en esta tierra
Pero cómo le cuento a mi gente
Lo que pasa en esta tierra.

No soy de muchas palabras.
Hay muy poco que contar.
Las cosas se cuentan solas.
Sólo hay que saber mirar.
Las cosas se cuentan solas.
Sólo hay que saber mirar.

Y después lo que yo canto
Que me lo llaman protesta.
Cómo contar lo que pasa
Con mi gente y su pobreza.
Pero cómo contar lo que pasa
Con mi gente y su tristeza.

¡Ay! País, país de nube,
lleno de humo y alcohol.
Cómo le canto a mi gente
Lo que yo pienso de vos,
Pero cómo le canto a mi gente
Lo que yo pienso de vos.

Que a mi patria la fundaron
A golpes y cachetazos.
Cuántas voces se callaron
A machete y a balazos.
Pero cuántas voces se callaron
A machete y a balazos.

Dragones de fuego llenan los diarios
Las manos imploran al cielo
Un castigo divino se encienda hoy
Esta escalera no lleva al cielo
Esta escalera no lleva a Dios.

Ángeles negros dominan la tierra
Demonios al viento caen de un avión
Suenan campanas de guerra
Buscando una excusa
Suenan en nombre de Dios.

Yo no soy un caído del catre, pero que se yo, tengo límites. Pero no te asustes, no es motivo, eso solo, de separación.

Nunca te perdoné que no vinieras al casamineto de Marquitos, ¡mi mejor amigo! Lo conozco desde el jardín de infantees, ¿y qué me decís? “estoy re indispuesta, gordo”

Te hubieras hecho una transfusión y venías, pero sabés qué: nunca te dije nada porque te quería. Ahora me doy cuenta, que te lo tendría que haber hecho saber. De nada sirve poner la mierda bajo la alfombra, en algún momento larga olor o la pisás.

Me cansé de pisar  mierda, ¿te queda claro?

Otra: las vacaciones en Pinamar, me rompiste las bolas todo el año con ir a Pinamar. “Es caro Marisa, no nos va a alcanzar la plata”  ¿Te acordas de tu respuesta? .”¿No harías eso por mi?” Te quería Marisa, fuimos a Pinamar ¿y qué hiciste?. A los tres dias te volviste y les dijiste a todos que como llovió los tres dias, no valía la pena quedarse.

No hay peor ciego, que el que no quiere ver. Pero por algo dicen que el amor, va de la mano de la locura.

Ahora también entiendo porque no querías ir mucho a la casa de mis viejos. Yo creía que era por mamá, pero no. Mi viejo te caló al toque. Lo único que me dijo fue.”está muy fuerte la flaca, pero me parece que te va  a usar”. Como era lógico, me enojé y no le di bola. Y así se nos fue pasando nuestra relación, entre tus miserias y supongo que también las mias.

El archivo adjunto que va con el mail, fue idea de mi viejo cuando vió lo que estaba haciendo. Es una canción de Bob Dylan (un capo el tipo, canta para el culo pero es como dice el viejo “a los íconos, nadie les discuta nada”) se llama “No lo pienses dos veces, está bien”. Como se que tu inglés no es muy bueno, te mando la letra original con la traducción al lado.

PD: le voy a robar una estrofa a Bob Dylan: “…digamos que malgastaste mi precioso tiempo/pero no lo piense dos veces, está bien”

El Crítico

La campanilla del teléfono me sobresaltó, siempre lo hacía, más un domingo a las 9:30 de la mañana. Mi editora llamaba para recordarme que esa tarde era la presentación. Lourdes muchas veces se comportaba más como una madre sobre protectora, que como un jefe que le dice a sus empleados qué hacer.

Hacía más de diez años que había llegado de Bahía Blanca y desde un principio me trató con afecto, tal vez porque veía algo en mí que yo no alcanzaba a divisar. A expensas de ella la editorial había invertido mucho en mis libros y hoy era la presentación de mi última novela, la que me iba a consagrar como un escritor de culto y de masas, algo difícil de congeniar. Como un ascenso lento y calculado, hoy llegaba al pináculo de mi poder creativo a tal punto que la presentación iba a estar a cargo de Alfonso de las Pléyades Bolaino, el mayor crítico de lengua hispana.

Yo no estaba tan convencido de que mi último libro fuera el mejor. Como un padre que hace diferencias con sus hijos, la novela anterior “Navegante de la nada” hubiera sido merecedora de todos los elogios, pero claro, la crítica no lo había entendido así.

Por eso estaba un poco escéptico al ruido que precedía a toda la presentación y Lourdes lo sabía. La llamada matinal era para adoctrinarme y que nada quedara librado al azar. Corté y quedé pensando en nada, porque “Pensar en nada” no sólo era el nombre de una canción que me gustaba sino que también era una de las formas en que a veces preparaba mis próximos libros o relatos. Pero ¿cómo y qué es pensar en nada?

Pensar en nada puede ser pensar todo también al mismo tiempo, una forma de dejar que la imaginación fluya y sentirme como un pescador de mis propias ideas, fantasías o delirios. Lentamente irán tomando noción de palabra que unidas dan un lenguaje y que sostenido sobre sí mismo y en torno a una idea, luego pueden surgir como un libro.

La distancia que media entre pensar en nada y un texto, era a veces tan grande y profunda como un océano, donde podía quedar atrapado y hundirme sin remedio, o bien llegar victorioso a la otra orilla.

Entré a la ducha a lavar mis pecados nocturnos, que muchas veces se habían convertido también en relatos, imaginando la presentación. Si bien estaba acostumbrado a este tipo de eventos, esta vez tenía cierto prurito, una especie de temor, un no se qué. La llamada de Lourdes había producido en mí el efecto contrario, estaba intranquilo. Esa sensación de grandielocuencia que le estaba dando la editorial a todo el asunto, me parecía mucho. Después de todo se trataba de un libro. ¡Nada más, ni nada menos! Yo sabía que no era Shakespeare, pero si algo íntimo anhelaba en mi escritura, era la intención de perdurar, de conmover. Como una especie de cometa literario cuya órbita se acerca y aleja del objeto, pero siempre está, brillando como un hito para guiar a generaciones futuras. O, por lo menos, era lo que intentaba.

Llegué temprano al salón donde se iba a dar la presentación de la novela junto con un lunch. Los mozos preparaban con esmero las mesas, que de tanto y tan bien servidas hubieran confundido a algún transeúnte desprevenido, con una fiesta de casamiento en horario extraño. Lourdes agradeció mi anticipada puntualidad y comenzó a darme las instrucciones de dónde me debía ubicar y cómo proceder. Los invitados que lentamente iban llegando eran recibidos con una copa para que se fueran ambientando, todo muy relajado. Pero yo me sentía como de madera.

El comienzo de la presentación estaba pautado para cuando llegara Pléyades Bolaino, quién tenía que partir rápido pues en Ezeiza un avión lo esperaba para regresar a España a otra multitud de eventos.

Caminando entre el público que iba llegando y tratando de pasar desapercibido, llegué hasta donde estaban los mozos, que se habían tomado un descanso mientras fumaban. De inmediato me ofrecieron una bandeja de canapés exquisitos, de esos que se pagan pero nunca llegan al salón. Viendo mi cara de satisfacción se rieron cómplices y siguieron con su tarea, mientras me serví un bourbon doble y fui en busca de Lourdes que me estaba buscando, pues él ya había llegado.

Tomé ubicación detrás del micrófono junto a ella y el jefe regional de la editorial. Ya se había formado un enorme semi círculo de gente que esperaba ansiosa la presentación. De los allí presentes, me llamaron la atención tres personas que estaban en los primeros lugares. Una joven bonita con aspecto de estudiante de letras, sostenía entre sus manos un ejemplar de mi libro mientras no paraba de mirarme, tal vez emocionada de tener tan cerca a su autor favorito, o vaya a saber qué clase de deseo oculto sostenía con su mirada. Un poco hacia la derecha de la joven se había ubicado una señora muy elegante y adornada con joyas para la ocasión, embutida en un vestido que marcaba generosamente sus curvas al punto de generar deseo inmediato de arremeter sobre ella como un toro, tarea a la que parecía dedicarse la tercera persona que me llamó la atención; un hombre atildado con aires de ejecutivo distendido en día domingo, ubicado detrás de la mujer elegante.

-Qué decir amigos míos, qué puedo yo decir ante soberbia escritura. Cómo no dejarse llevar por tan sorprendente relato, que echa bases en el realismo mágico tan típico de le desmesura de este continente, hasta hurgar la raíz misma de la narrativa americana.

¡Sabía! Sabía que esto iba a pasar, por algo me sentía tan inquieto. Una parálisis se adueñó de todo mi cuerpo, sólo quedaban mi cerebro y el eco de mi propia voz retumbando en mi cabeza.

-¿Cómo explicar en palabras el paradigma de la pulsión brechtiana y joyciana que anida en cada capítulo? No hay sustantivación posible de ningún escritor que pueda ser abarcativa de tanta verba generosa.

El público estaba tan atento a él, que suponía que nadie se iba a dar cuenta de mi estado de parálisis. ¿Por qué no podía entender lo que estaba diciendo? ¿Cómo era posible que todos asintieran con sus cabezas y sonrieran consintiendo cada palabra del crítico si yo que lo había escrito, no entendía lo que decía acerca de mi propia escritura.

-La subjetividad intrínseca del yo descreído y tecnológico encuentra un reparo ante tanto discernir metafísico.

Definitivamente no entendía nada, sentía vergüenza de estar petrificado con un sudor frío por todo el cuerpo. La joven estudiante seguía devorándome con su mirada con una excitación apenas contenida, sabiendo que iba a ser la primera a quién le iba a firmar un ejemplar.

La mujer elegante sudaba sexo por todos sus poros, los pechos asomando por el escote pedían a gritos dos manos firmes que los contuvieran. De hecho el ejecutivo en domingo la sujetaba firmemente de las nalgas semejando a un cazador a punto de disparar sobre su presa.

Con el rabillo del ojo pude observar a Lourdes que hacía un esfuerzo supremo por mantener la calma, ya que se había percatado de mi estado casi catatónico y la idea era que yo dijera algunas palabras. Pero qué decir después de semejante arenga.

¿Cómo explicar a los lectores qué es pensar en nada? ¿Cuál es el recurso literario que está en juego cuando uno evoca un recuerdo, un olor, o una fragancia traída a la infancia? Un delirio nocturno, un desamor. ¡El dolor! Ese era mi desafío cotidiano ante la hoja en blanco, donde uno trata de poner orden ante tanta confusión.

Gracias por abrir el libro y leerlo de la primera a la última hoja, por confiar en mi locura, por permitir que como una piedra arrojada al agua, estas hojas hagan pequeños círculos que lentamente se alejan del original para crear nuevas sensaciones, abriendo puertas y caminos que ya dejan de ser míos siendo transitados tal vez por otros peregrinos. Una sombra en el desierto que dé alivio ante tanto desaliento.

Pero difícilmente, sólo difícilmente se lo explica.

-No puede faltar tampoco una cita bien borgeana sobre este magnífico libro, que como un laberinto de espejos no sabemos cuál es la imagen real y la reflejada de todos y cada uno de los personajes…

En el fondo del salón los mozos estaban fumando otra vez, cuando en forma abrupta el techo se rasgó en dos y una intensa luz me dejó casi ciego por unos segundos. Flotando a través del rayo luminoso me pareció distinguir dos formas que bajaban y se acercaban a mí. Eran dos vocales, tal vez la “a” y la “u”, me tomaron mansamente de los brazos y me llevaron de paseo. Abajo mi cuerpo seguía quieto, Lourdes se desesperaba y ya había empezado a darme leves codazos. Los mozos levantaron sus cabezas y me saludaron pues quién sabe cuando fuera a regresar. Mientras, él ya casi terminaba su presentación:

-…y por todo lo antes dicho, les pido un enorme aplauso para este gran escritor.

LA MUERTE DE UN LIBRERO

.

Cualquier día soleado de otoño después de almorzar, funcionaba como invitación a una caminata, sobre todo cuando el mismo habia consistido en unas buenas gambas al ajillo como entrada y luego una porcion de arroz con mariscos. Todo regado con un buen vino tinto. Por suerte el gallego conocía todas mis mañas ahora que me había separado.

Por eso la caminata hasta la librería actuaba como una especie de sobre mesa, sintiendo el sol de otoño en la cara. Las primera tres cuadras eran de un andar automático, como esos caballos con anteojeras, que a pesar de no ver nada siempre llegan a destino. Promediando la mitad del camino , el efecto de la comida iba cediendo. Pero eso no evitó que viera un nuevo local sobre la Avenida, no muy grande, pero muy moderno y con varios cubículos con operadores de computadoras. Parecia un Call-Center si no hubiera sido por el cartel exterior que anunciaba con mucha pompa que eso era una librería.

Cuando llegué a destino Jorge ya tenia preparada una copa de cognac con una buena dosis de café

-Te demoraste un poco, supongo que fue por el almuerzo

-Si y no. En realidad no sabia si comentarle lo que habia visto. Si bien Jorge tenia un negocio, la libreria, no tenia las mañas de un comerciante. Algo tan elemental como controlar que hacia la competencia, no pasaba por su cabeza. Lo de él era más artesanal

-¿Llegás tarde y te ponés misterioso? Sí, por la comida. ¿Y no por qué?

Cuando empecé a contarle, se sentó en los sillones que tenía detras del anaquel principal, que funcionaba como un pequeño reservado para los íntimos

-¿Estas seguro?

-Mirá Jorge, nadie va a anunciar con semejante cartel una actividad que no se desarrolle en el local

-¿Pero no hay estantes?

-No

-Algun anaquel.. ¡Algo!

-Nada Jorge, nada

-¿Había gente?

-Dos personas haciendo averiguaciones con los operadores, el resto tecleaba e imprimía. Seguramente pedidos para entregar a domicilio.

El estupor se le notaba en todo el cuerpo. Se puso a temblar y se sentó. Jorge no era un ser digital, supongo que ni siquiera binario. Cuajaba más con una personalidad respetable del siglo XIX que con alguien en las postrimerias del siglo XX. Atento, caballeroso. De una moral irreprochable. Tan honesto que daba asco para los tiempos que corrían.

Seguidor de causas nobles, insinuarle a Jorge que un libro era una más entre tantas mercancías a negociar, significaba lisa y llanamente perder su amistad. El círculo de amistades intelectuales que Jorge tenía no veía con buenos ojos la gran amistad que nos unía. Tal vez por que fuera un bruto en cuestiones de literatura, nunca dejaban de recordarme la forma en que nos conocimos.

Fue en un taller literario acompañando a mi ex esposa, mientras Jorge daba una clase. Analizaba con gran detalle el último libro de un gran filósofo, Pierre D’la Patie. Yo no entendía nada, estaba ahí para darle el gusto a mi ex, que me hartaba diciendo que una piedra tenía mas imaginación que yo. Cuando llegó el turno de dar mi punto de vista, largué lo primero que se me vino a la mente:

-Pernambuco está torcido

El estupor primero y la carcajada posterior de todos los alumnos no hicieron perder mi calma de granuja con años de calle encima. Jorge se quedó mirándome y dijo

-¿Qué mas?

-En realidad la foto ampliada del restaurante estaba inclinada. Al ispector de impositiva le pareció que por las palmeras y la playa era un paisaje de Brasil y dijo Pernambuco. Eso fue durante el almuerzo que le dieron los directivos de la empresa que inspeccionaba después de haber arreglado frenar todo por una suma de dinero. Para la lógica empresaria pagar para salvar la empresa y seguir evadiendo, no era un delito y mucho menos un problema de moral. Se trataba de un problema de adaptación al medio, cosa que no es así para el filósofo en cuestión. Tal vez para muchos la moral sea una línea que se corre según las necesidades de quien la define y usa.

-¿ Y usted está de acuerdo?. El rostro de Jorge parecía que iba a salirse de sus propias facciones

- No , pero es la realidad que nos toca

Esa había sido la carta de presentación entre ambos y el inicio de una amistad envidiada por muchos

-Berni, ¿Estás seguro de lo que me decís?

-Sí, Jorge, entendelo. Venta de libros por internet. No es tan difícil.

-Berni, para mí los libros son como parte de mi cuerpo. Yo no los vendo, los entrego. El que se lleva un libro de acá recibe un asesoramiento, indicaciones precisas de que va a encontrar ese lector. Hago como una simbiosis si éste está confundido. Y si el que viene es un conocedor mejor, entablo una relación directa. Vos sabés que esta es una librería de viejo y otros tipos de libros. Ya soporté que se vendan en las góndolas, después en disquerías. ¡Y ahora en internet! ¿A dónde carajo va el mercado editorial?

- Ese es tu problema Jorge, que no sabés qué pasa en el mercado. Pernambuco está torcida, no es joda. O te adaptás y corrés la línea o te pasan por arriba.

- Pero yo no puedo claudicar en mis convicciones. ¿Qué voy a vender?. “Cómo ser feliz en 10 capítulos y un suspiro” de Saulo Procta.

- No, Jorge, pero poné un computadora, no muerden. Corré un poco la línea de tus convicciones, modernizás el negocio y no dejás de ser un librero especializado.

Contra todos mis pronósticos, Jorge no me quemó con los ojos. No me di cuenta en ese momento, pero fue el principio del fin

-¿Vos creés que eso me puede ayudar?

- ¡ Claro! te asesorás bien, ponés una página en internet, ampliás tu canal de venta. Mantenés tu estilo, pero le das otra impronta. O vendés más o te fundís

Terminamos el cognac y el café en un silencio que no era habitual entre nosotros.

Después de un mes de mucho trabajo en la empresa, me hice tiempo un domingo para visitar a Jorge en la librería. Cuando entré me llamó la atención que no estuviera en el salón de adelante. Lo llamé y no respondió. Despacio, pasé al reservado y lo vi.

Estaba delante de un monitor de computadora de última generación y moviendo el mouse de aquí para allá.

-Hola Jorge. Ni siquiera levantó la cabeza. Lo volví a llamar , casi gritando.

-Sentate.

-Te fuiste de un extremo a otro. De no tener nada pasaste a una computadora de última generación con pantalla de cristal líquido. ¿ Qué te pasó?

-Está todo Berni, tengo todos los libros del mundo.

- Te dije que era una gran herramienta de negocios y de acumulación de información y datos. ¿Armaste la página en internet?

- Siento como si algo se me hubiera metido adentro. .La información me circula por las venas.

-¿Armaste la página?

-Ahí va devuelta y se me sigue metiendo.

-¿De qué hablás Jorge?

No me contestó más. Siguió mirando como un enajenado la pantalla y en ese momento me costó reconocer la imagen de Jorge que yo tenía. Me levanté y me fui, él ni siquiera se enteró.

Aprovechando que Jorge tenía computadora, comencé a comunicarme a través del correo electrónico, con lo cual mis visitas a la librería se hicieron mas esporádicas. Al principio los textos eran reconocibles,en el sentido de que detrás de la escritura reconocía a Jorge. Pero en lo sucesivo ya no pude distinguir si los textos los escribía él o un clon digital. Utilizaba terminos tan técnicos y poco apropiados para un librero culto y refinado, que supuse que era una broma y que había contratado a alguien que lo aliviara en el trabajo con la computadora.

Volví a pasar por la librería y Jorge ya no era Jorge. Reflejos azul eléctrico asomaban por la piel de sus sienes y antebrazos y los ojos semejaban dos arrobas grandes y redondas.

-¿Jorge, qué te pasó?

-Delaliteratura .com.ar., ese soy. Soy el libro, los libros, todos los géneros. El universo literario está en mí y yo en él, soy como un agujero negro que todo lo atrae. Quien navegue en mí, navegará por todo el mundo literario conocido y por conocer. El editado y el inédito. Soy el nuevo ícono cibernético y digital, soy la escencia de la literatura.

De un tirón desconecté la máquina pero el monitor no se apagó y el CPU seguía funcionando. Jorge cada vez estaba más azul, más eléctrico. Más digital.

Terminé de almorzar en lo del gallego y casi sin darme cuenta estaba haciendo el recorrido habitual para ir a la librería de Jorge. Al pasar por el frente del local , todavía se podía ver el cartel que anunciaba el ofrecimiento del mismo en alquiler. Creo que llavaba más de un año colgado, los posibles candidatos cuando se enteraban de lo sucedido no firmaban contrato

Nunca pude desentrañar el misterio. No sabía si el ícono que regularmente aparecía en las pantallas de las computadoras del mundo con el rostro amigable de Jorge era un sistema informático diseñado por un genio ofreciendo la literarura del mundo y el cuerpo, que estaba en el manicomio, era un espacio vacío. O quizás se hubiera disociado y en el hospicio estaba el continente, su forma exterior, y el contenido, Jorge, navegaba libre por el ciberespacio.

Apenas leo, volví a ser la piedra que era. Ya no estoy seguro de nada excepto que Pernambuco cada vez está más torcido.