Me hubiera gustado conocer a esa hermana que murió antes que yo naciera, la que era perfecta, la que se parecía a mi mamá, no como yo, que nací colorada, hinchada y pelona, y que al año todavía no lucía un cabello en la testa…

Me hubiera gustado ser bailarina clásica, escritora, benefactora de la humanidad, famosa y admirada…

Me hubiera gustado viajar. Conocer París, Roma, Venecia, Nueva York, o recorrer mi país con la mochila en la espalda y los sueños a flor de piel…

Me hubiera gustado amar y ser amada, tener sexo y recibir besos, parir hijos y amamantarlos, verlos crecer y partir…

Pero por sobre todas las cosas, me hubiera gustado que mi familia no se avergonzara de mí, que no me ocultaran a la vista del mundo como a algo indigno de ser mostrado y conocido…
Me hubiera gustado que creyeran en mí y en mis capacidades, que comprendieran que soy capaz de realizar las mismas cosas que todos hacen, que acaso puedo llevar a cabo acciones que superan a las de otras personas…
Me hubiera gustado que confiaran en mí.

En suma, me hubiera gustado, me hubiera conformado APENAS con ser normal. Aunque… Qué es lo normal? Quien decide, quien mide los parámetros por los cuales alguien es considerado digno de integrarse a esta frívola, mediocre sociedad? Muchas preguntas, ninguna respuesta…

Ahora es demasiado tarde. Cargo sobre mis espaldas todos los años mal vividos que el Destino me quiso deparar, y mirando para donde mire, sea hacia atrás o hacia adelante, no hay un pasado para recordar y lo que es peor, mucho menos un futuro al cual aferrarme y en el cual depositar las esperanzas que pese a todo aún alberga mi corazón.

Desde este lugar adonde me depositaron hace mucho tiempo como algo de lo cual debían desprenderse como si fuese una carga ominosa y vergonzante, les regalo estas palabras.

Y esto viene a cuento de otro libro que acabo de leer en estos días: “Taller de corte y corrección”, editado en 1997, del escritor Marcelo Di Marco,a quien no tenía el gusto de haber leído con anterioridad. Tenía numerosas obras publicadas al momento de la edición, dice ser especialista en literatura fantástica y de horror,y su especialidad eran, o son diversos talleres literarios.
Exactamente la contraposición a lo que predicaba Fontanarrosa… En su libro Di Marco establece las formales reglas académicas a las cuales se debe atener todo pichón de escriba que desee trascender a la posteridad con sus textos. Reglas que van desde la puntuación hasta la sintaxis, pasando por toda una purga de adjetivos, proverbios, verbos, párrafos enteros y otras menudencias, quedando como resultado postrero un artículo híbrido, formal, correcto, exacto como flechazo de indio, blanco y aséptico, enjuagado con la lavandina que las circunstancias de la formal creación literaria provee en estos casos.
Para afirmar y validar sus conceptos se vale de numerosos ejemplos prácticos de escritores famosos, algunos de ellos traducidos del inglés, (lo cual automáticamente le quita validez, porque todos sabemos que hasta el más conspicuo autor extranjero pierde jirones de su obra por más exacta y perfecta sea la traducción). En cuanto a los otros, los hispanoparlantes, si escribieron lo que escribieron, es porque les brotó de su insuperable y maravillosa capacidad de crear la urdimbre de letras que formó la obra de cada uno, y no porque lo hicieron con un compendio bajo el brazo, como quien trata de arreglar una canilla con el “Manual del plomero” a mano.
En el medio quedan la inspiración, la espontaneidad, y muchas veces el talento de los aspirantes literarios, constreñidos a redactar sus textos según “las reglas”, so pena de ser exiliados del cenáculo de los dioses editorialistas por el pecado de querer ser ellos mismos… Casi nada!

No me imagino a Fontanarrosa o a Roberto Arlt concurriendo a uno de estos talleres para pulir su estilo o enriquecer su contexto… Arlt aprendió en la escuela de las redacciones de los diarios lo poco que necesitó para amasar su obra, y el querido rosarino lo hizo en la universidad de la calle. Las canchas de fútbol, los cafés, las esquinas de Rosario lo dotaron del material necesario, y el resto lo condimentó con el lenguaje popular de todo los días, el que se escucha en la calle y en la vida, al aire y al sol, y no en obscuros recintos aislados de toda realidad. Y como ellos muchos otros, en distintas épocas, con distintos orígenes y escuelas, pero todos iluminados por esa llama que se brinda a unos muy pocos… La del talento que conduce a la inmortalidad.

Esto no quiere decir que no sirvan los talleres literarios. Son útiles, en tanto y cuanto son útiles para aprender a redactar un poquito mejor que bien, algo que en estos tiempos está bastante descuidado. Basta con leer los textos subidos a Internet, ya sea en las redes sociales, en los blogs, o simplemente en los sms y mails que recibimos a diario para comprobar que ésto es irrefutable. Encontramos errores garrafales en diarios, avisos publicitarios, y hasta en los videograph de la televisión, donde se supone que deberían dictar cátedra de buen hablar y no confundirnos más de lo que ya estamos en asuntos de nuestra baqueteada lengua…

Todo aquel que desee hablar y escribir decentemente debería pasar por uno de esos talleres alguna vez. Pero de ahí a creer que en esos sitios le van a dar la llave mágica de la puerta que abre paso al talento y la fama… Craso error. Aunque llegue eventualmente a editar algún texto, éste no pasará de gozar de eterno reposo en un cajón o un estante en casa de sus familiares, y en el mejor de los casos acabará arrumbado en alguna librería de segunda mano. Si conocen algún caso que refute ésto, me retracto inmediatamente!

¿Y nosotros. los bloggers, (incluída desde luego quien suscribe) donde quedamos se preguntarán ustedes…?
Los habemos de todas clases. Talleristas y no talleristas, espontáneos o elaborados, pero todos bajo una misma bandera, la de los eternos desconocidos, los don nadie de la literatura “www”. Apenas “escribidores”. Una clase especial, y nada más.

13 de diciembre de 1930
Trinity College, Oxford

…urado sucesor:
…Seas quien seas, leyendo
…nsignar en esas
…mento por mí, porque si
…sin duda estaré metido
…muerto, o algo peor.
…to por tí, mi todavía
…ue sólo alguien que
…ón tan horripilante
…lía. Si no es mi
…sentido, pronto será mi
…ansmitir a otro ser
…de la maldad, acaso
…ué la heredé, pero espero
…tal vez mientras
…vez en el curso de (…)

Hasta alli el enigmático texto. Nada que aclare o arroje un rayo de luz sobre la inexplicable charada que componen estas palabras. La joven lee y relee las líneas, pero no les encuentra sentido y coherencia… ¿Quién las escribió, como llegaron hasta ese lugar, porqué solo un fragmento de la curiosa misiva parece haberse salvado de la destrucción y el olvido? Muchos interrogantes pero ninguna respuesta…

Respuesta que Almudena jamás podría obtener, porque no puede percibir a través de la esencia de ese viejo papel lo que allí se oculta, una trágica historia, un misterio no ofrecido al conocimiento de todos.
Solo unos pocos esclarecidos tenemos la facultad de develar estos enigmas, y es precisamente a mí a quien el director de la biblioteca ha encomendado hoy tan difícil tarea.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Mis dedos se deslizan sobre el amarillento papel, la cabeza me da vueltas. Palabras sueltas, piezas de un rompecabezas que se resiste a ser armado…
“…urado sucesor” - (¿Quizás “desventurado”?)
“…estaré metido” – (anuncia algo inevitable… A qué es arrastrado el protagonista?)
“…muerto” – (Sea lo que sea, el final se anuncia trágico, terrible!)
“…horripilante” – (Espantosa palabra…Anuncia torturas, una muerte sangrienta, quizás envenenamiento, sucidio, o… Noo, una mutilación!)
Los últimos párrafos parecen arrojar algo de luz sobre el significado:
“…ansmitir a otro ser”, “…de la maldad”. “…ué la heredé” – (Sin duda esto significa: “ Transmitir a otro ser esta semilla de la maldad, acaso nunca sepa porqué la heredé, pero espero…” ¿Que esperaba este hombre tan desesperado, sobre que trataba de prevenir a su “desventurado sucesor”?!)

Lentamente, como si fuesen las luminarias de la calle encendiéndose en el crepúsculo mi mente comienza a aclararse, las letras me hablan, el papel me transmite sus vibración por tantos años oculta… A ochenta años de distancia en el tiempo la verdad me es develada, y la incógnita de la carta cortada deja caer el velo de su misterio para mostrarse en toda una cruel y espantosa realidad.
Realidad que me es vedado repetir. Tan feroz, tan horrorosa que de develarla expondría a la Humanidad a ser cubierta por el manto de un pánico sin límites… Se me exige que calle, y eso es lo que haré.

Pasó como todos los chicos del lugar por la única escuela primaria que había en esa época en la zona, cumpliendo sin pena ni gloria el ciclo elemental, y luego, más que nada por la voluntad materna (el padre la quería en el negocio, no perdiendo el tiempo entre libros) siguió el secundario, por cierto a los ponchazos, ya que a los dieciséis años todavía cursaba el 2º año.
Ella quería ser peluquera, y no le cabía en la mente el como podían el teorema de Pitágoras o la orografía de Portugal ayudarle a poner una docena de ruleros o fabricar una buena permanente, así que vivía esquivándole el bulto al estudio, entre los rezongos maternos y una incipiente independencia callejera que le daba libertad para ciertos actos nada recomendables para una chiquilina de su edad.
En ésas andaba cuando lo conoció al Polo, Leopoldo Arizábal para más datos… Sin oficio conocido, seis años mayor que ella, estudiante crónico de alguna carrera “rara” de las que se cursaban por aquel entonces en Filosofía y Letras,y por supuesto, militante.

Había frente a la plaza del barrio un localcito chico, en realidad un garage que la viuda de Gauna alquilaba por unos pesos para engordar la magra pensión estatal. Un cartel blanco con el escudo peronista colgaba al frente, y abajo unas desparejas letras negras rezaban: “Juventud Peronista Revolucionaria, Unidad Básica, circunscripción 15”. Ahí se lo podía encontrar al Polo Arizábal todo el día, entre mate,asado, vino tinto y bizcochos de grasa, rodeado de algunos compinches más o menos de su edad y condición, discurriendo doctrinas que ellos denominaban “de avanzada”, leyendo cuanta literatura “ad hoc” les caía en las manos, y naturalmente tratando de hacer proselitismo a troche y moche entre la juventud de la zona, convencidos de ser los “illuminati” destinados a reformar la vida política y social del país, el continente, el mundo y galaxias circundantes.

Allí aterrizó la Rita en función de vagón de cola del Polo, y poco a poco y a fuerza de escuchar las prédicas del susodicho comenzó a adherir con toda su alma a las mismas, desterrando a las nubes de Úbeda el proyecto de la peluquería propia, el estudio, el mostrador de la verdulería paterna y todo lo que tuviera que ver con la vida “burguesa” y acomodada que había llevado hasta entonces.

Así andaban las cosas hasta que llegó aquella noche… Primavera del 76, el aire tibio y el anticipo de las madrugadas cada vez más tempranas demoraban a la muchachada revolucionaria en el pequeño local, entre discursos fervorosos, manifiestos ardientes, risotadas y puñetazos sobre la mesa, cuando un tumulto confuso de frenadas, gritos y golpes interumpió abruptamente la reunión… Tres Ford Falcón y dos camionetas cerradas se detuvieron bruscamente frente a la casa de la viuda de Gauna, descendiendo de los vehículos un grupo de hombres fuertemente armados y vestidos de civil. Como hacía calor los muchachos habían dejado el portón abierto de par en par, amparados en la tranquilidad de la barriada y la paciencia de los vecinos, muchos de cuyos hijos eran ya habitués a esas reuniones. De modo que los desconocidos invasores no tuvieron dificultad en irrumpir violentamente, golpeando, destruyéndolo todo, y reduciendo rápidamente a la concurrencia entre amenazas, gritos e insultos del peor calibre.
Cayó en la volteada la Rita, amañada como siempre al Polo… Algún vecino, desvelado por el bochinche y oculto tras las persianas en la penumbra, contaría después como los habían subido a todos a las camionetas, las manos amarradas a la espalda, muchos de ellos a la rastra, sangrando y con marcas de golpes en el cuerpo.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Han pasado treinta y cinco años… Treinta y cuatro de ellos la madre de Rita ha caminado religiosamente todas las semanas la ronda de las Madres en Plaza de Mayo, rogando más que exigiendo por esa hija díscola, soñadora, culpable e ilusa junto con su pareja y amigos de haber creído que se podía soñar con una vida y un país mejores, aunque fuera a los tiros y volteándolo todo del revés.

1ª Historia: MARTA OFELIA STUTZ

“Fernanda Aguirre, de 13 años de edad, fue secuestrada, el 25 de julio de 2004 en la Provincia de Entre Ríos, cuando regresaba caminando a su casa desde el puesto de flores que sus padres tienen en las inmediaciones del cementerio de San Benito.

Su madre María Inés Cabrol, y toda su familia y vecinos la buscaron desde el primer día con desesperación.

Su familia recibió llamadas extorsivas y pagó en el Puente de Hierro, uno de los accesos a la capital entrerriana, 2.000 pesos por su liberación. Pero Fernanda nunca regresó.

Se desestimaron pruebas fundamentales. La principal hipótesis de los investigadores es que la niña fue capturada por Miguel Ángel Lencina, quien ese día gozaba de una libertad transitoria otorgada por la Justicia de Paraná, a pesar de que estaba condenado a 20 años de prisión por el asesinato de dos mujeres

Lencina fue detenido en agosto de 2004 y pocos días después apareció ahorcado en la celda de la comisaría Quinta de Paraná, donde permanecía alojado. Mirta Chávez, su esposa, fue condenada como coautora del hecho. En tanto un hombre que fue juzgado como partícipe del secuestro fue absuelto por la Justicia. Su nombre es Raúl Monzón, primo de Lencina.”

“Sofía tenía cuatro años de edad cuando desapareció de la vista de sus padres María Elena Delgado y Fabián Herrera el 28 de septiembre de 2008, en el camping John Goodall, a 60 kilómetros de Río Grande, a donde la familia había ido a pasar el fin de semana con amigos.