El CALDERO DE LA BRUJA

Traicioné a mi padre,engañé cruelmente a las hijas del rey Pelias incitándolas a ocasionar la muerte de su propio padre,asesiné a mi hermano Apsirto arrojando sus restos al mar,y a la princesa Glauce,prometida de Jasón, y a su padre Creonte rey de Corintia,quienes murieron abrasados por un fuego que ocasioné con mis artes de hechicera,y finalmente,¡¡horror de horrores!!,ahorqué a mis propios hijos,de Jasón y míos,a quienes previamente había utilizado como mensajeros de la muerte de Glauce y Creonte…

Y todo esto porqué? Por amor…Por el maldito y envenenado amor que siento por Jasón,traidor y apóstata de sus propios sentimientos,el hombre que me abandonó,a mí,madre de sus hijos,por una corona y una mujer de carnes mas frescas e inocentes que las mías!

Por él traicioné mi propia sangre,maldije mi destino y destruí cuanta vida se atravesó en mi camino para retener a mi lado la entraña viva de un hombre que no merecía finalmente transitar su destino junto a mí…

¿Dioses poderosos,amos del Olimpo,porque permitisteis tanta sangre derramada en vano,tanto espanto acumulado,toda esta venganza feroz que atormenta mi alma y me condena a la infelicidad eterna?

Condenada estaba ya cuando me miré por vez primera en el espejo de sus ojos, aquel funesto día en las puertas del templo…
Allí fué cuando decidí,para mi mal y el de todos,que solo mía sería la posesión de aquél entonces desconocido que las malas artes de Hades atravesaran en mi senda.¡ Lo amé como solo se ama una vez en la vida,con todo lo profano y lo sagrado del amor sin límites,y arrojé al mar de los Infiernos todoe escrúpulo,toda redención posible para amarrarlo a mi destino por toda la eternidad!

Mia es hoy la condena,mío el desgarramiento de las entrañas hasta lo más profundo del ser. Debería morir abrasada en las llamas de mi propia culpa,incinerada por el odio y los celos,pero sería tan fácil!

No,Medea,tú,mala hija,mala hermana, peor madre…Debo vivir,la vida será mi muerte,el dolor y la mortificación de no poder arrepentirme me acompañarán por toda la eternidad,flagelarán mi carne hasta verter la última gota de sangre sobre la memoria de aquellos cuyos sepulcros ayudé a construir.De marmol se volverá también mi corazón…!

Me vestí,desayuné,y salí con un impulso incontenible de caminar sin rumbo fijo. Como era de esperarse mis pasos me llevaron a la playa;te acuerdas? la que te enseñé el último día, aquella,donde dicen que en días de niebla se divisan las sirenas. Terminé sentada en una de las rocas de la costa… No había casi gente,apenas un par de personas a lo lejos,y sin poner contenerme comenzé a llorar.No a los gritos claro,simplemente las lágrimas comenzaron a rodar incontenibles por mi cara,en silencio,despejando la confusión y las telarañas de mi cabeza. ¿Cuánto hace que no lloraba? Años… yo estaba como congelada,detenida en aquel lejano tiempo del sufrimiento cotidiano,y ahora el desahogo me llegaba de la mano de una revelación que me paralizó entera: recordé súbitamente haber experimentado estas mismas sensaciones hace cincuenta años.

La angustia,aquello de “las mariposas en el estómago” de las que tanto hablábamos en aquellos tiempos,el llanto,la necesidad de correr,de reír y llorar al mismo tiempo,en fin,todo lo que estaba atormentándome esa mañana,era pura,simplemente, EL AMOR!! y Lo peor de todo,Dios mío,es que ese sentimiento tiene un rostro,un nombre,un destinatario… Alguien a quien conocí precisamente después que ustedes se marcharon de aquí,al mismo tiempo que comenzaron mis desvelos. ¡Que locura,que desatino!

Aimée,esto no puede estar pasándome a mí,no,no,por Dios,no hay derecho,no tengo derecho a cometer semejante disparate! Me miro en el espejo a cada momento,tengo setenta años,la cabeza casi blanca,las arrugas del rostro… El tiene menos años que yo,no tanto como para decir que es joven,pero indudablemente los necesarios para que diferencia sea notoria. Su sola presencia me desequilibra,busco los pretextos mas inverosímiles para aparecerme en su camino,o en su trabajo,y cuando lo veo se me aflojan las piernas y soy incapaz de hilar dos frases seguidas. Lo peor de todo,no sé nada de él;si es casado,soltero,viudo o separado,si tiene hijos,o familia…nada,excepto su nombre y el lugar donde desempeña su profesión,adonde un hecho fortuito me llevó a conocerlo,para desgracia de mi existencia,cuando yo creía estar ya a salvo de estas desventuras. Los otros días me dirigió unas palabras… Te juro Aimée,se me aflojaron las rodillas,me tuve que apoyar en la pared,deseé que en ese momento se abriera la tierra y me tragara…

Me trata cordialmente,con la misma condescendencia que utilizaría con su propia madre! Unos días después volví a encontrarlo,una reunión en casa de Mme.D’Ardillières; él estaba de espaldas conversando con el vicario Lussant…saludé a la dueña de casa,y aterrorizada,antes que me viera me escabullí como un delincuente,rogando que no advirtiera mi presencia,porque no iba a poder con mi alma,si me miraba no respondía de mí.

Querídisima Aimée,esto es un delirio,la locura total de una vieja desquiciada que camina por las paredes y se bebe los vientos por alguien que ni siquiera conoce mi nombre. Siento tanta vergúenza,tengo terror que alguien se dé cuenta,camino por las calles como si pisara algodones y tengo la impresión que todos me miran como si llevara estampada en la frente una declaración pública de este sentimiento que me está consumiendo.No puedo más…Me muero,me muero de amor por él,me acuesto con su nombre en la boca y me despierto creyendo que está a mi lado y cuando no lo veo me desespero y ando errando por la calle buscando encontrarlo y al mismo tiempo vivo huyendo de su presencia,me pongo a cantar y acabo llorando como si algo se me hubiera muerto… ¡Soy una joven de quince años en el cuerpo de una anciana de setenta,y no puedo remediarlo!

No sé cuanto podré resistir esto… No puedo pasar por el mismo dolor de nuevo, no he de tropezar con la misma piedra dos veces,antes la muerte. Perdón Aimée, millones de veces perdón! Tantas veces enjugamos mutuamente nuestras lágrimas por desventuras de amor en el pasado,que creí eras la única con derecho a conocer este desvarío de mi cuerpo y de mi alma. Quiera Dios podamos vernos muy pronto,cuando yo haya conseguido vencer estos demonios que me atormentan,y el sol del verano nos ilumine otra vez… Un abrazo muy grande y todo el cariño de tu hermana del alma y de la vida,Hélène”

“Bar y Billares La Nueva Unión, salón para familias”. El cartel de neón repetido en las letras doradas de la vidriera atrae como un imán. Alguien acaba de salir, y por la puerta entreabierta el aroma del café recién hecho flamea ante mis narices como el velo de una odalisca…
- Hola pibe, que hacés por acá?
Siento la presión de una mano sobre mi hombro, y reconozco sin verlo en esa voz áspera de tabaco y años al amigo de mi viejo, el único que lo sobrevive, el último de aquel grupo que el imparable huracán de los años cabó por diezmar.
- Chau don Julio, que hace usted por acá con este fresquete? Venga, nos tomamos un cafecito, eh?
- Vamos pibe, vamos…
(No puedo dejar de sonreirme… Para este veterano, el devaluado cuarentón que suscribe estas líneas sigue siendo el mismo cachilo de rodillas peladas a quien la vieja mandaba al café a buscar al padre para cenar, demorado el quía en interminables partidas de truco y porotos, entre el humo de los 43 Auténticos y la ginebra como incentivo.)

Nos sentamos en una de las desgastadas mesas junto a la vidriera, cortado de por medio… No sé por qué, pero me siento como una letra de tango, solo falta el gato jugando con el cordón de mi zapato, y Cacho Castaña sentado en la mesa de al lado.
- Don Julio, se acuerda del Sebastián, el hijo del Nicola? Pobre tipo… Cumplió cincuenta pirulos hace poco. Me lo encontré hace veinte días… La verdad, está hecho pelota! Se acuerda como era?
Don Julio revuelve el pocillo, menea la cabeza y esboza apenas una sonrisa…Prosigo, necesito desembuchar:
- Mire, la cosa es que al Seba le pegó el viejazo, o algo así… Era el típico pibe de barrio venido a más, la venía peleando desde hace años, desde que se recibió, se acuerda? Se casó, terminó la carrera, pasaron como veinte años… Noo, más! Veinticinco casi, si las cuentas no me fallan…Es, o era, el típico porteño canchereador, simpatico, ansioso, acelerado, un poco depresivo de a ratos… Tenía todo lo que se supone hay que tener para ser feliz: mujercita hacendosa y práctica, cuatro hijos, dos autos, perro, un buen laburo, casa bien puesta con pileta y cerco de ligustrina, vacaciones dos veces al año,en fin, estaba como equipado para atravesar la vida sin mayores inconvenientes, pero mire lo que son las cosas, llegó a los cincuenta, y chau!!
El viejo parece reaccionar:
- Y… Que le pasó?
- Yyyy… Como que se encontró de golpe en el borde de una cornisa, en la terraza de un edificio de treinta pisos. De un lado el suelo firme, asegurado, la vida pasada, y del otro el futuro, el porvenir, el resto de su vida… Y no le gustó. Se acuerda que él siempre tenía la manía de escribir? De pibe le daba por la poesía, después se dedicó a los cuentos, y hasta alguna vez habló de publicar una novela… El asunto es que las cosas se le dieron de otra manera. Don Nicola no creía en eso de la literatura, lo mandó a estudiar, en medio de la carrera embaraza a una noviecita que tenía, se casa de apuro…La historia de siempre. En el medio quedó la vocación, o como se llame, trunca, a lo mejor hubiera sido buen escritor, que sé yo! En los últimos tiempos había vuelto a ese trajín, mas bien como un escape de la rutina, lo cotidiano que empezaba a asfixiarlo, algo que le diera un pretexto para no tener que sentarse en el sofá del living con la doña por las noches y bancarse obligado a Susana Giménez o a Tinelli…

Se me enfría el café. Lo termino de un tirón, y sigo. Mi interlocutor, no sé si me oye o no, pero mueve la cabeza como diciendo: “Mirá vos!”, dándome el pie para continuar.
- Así que después de cenar se iba a otro cuarto y y le daba a las teclas, pero de una computadora. Empezó a subir lo que escribía, y de paso se metió en eso de las redes sociales que le dicen ahora… O sea, él se metió, y el diablo metió la cola. Letra va, mensaje viene, chistecito de acá, piropo por allá, y se dió cuenta que aquello era un almácigo de minas dispuestas a todo, o por lo menos bien dispuestas, y se le dió al muy pelotudo por hacerse el picante y dedicarse a cosechar, picotear y desechar candidatas como si fueran rabanitos. Tuvo uno que otro encuentro no tan virtual, hasta que le salió un domingo siete, y ahí se le armó. Usted vió esa película “Atracción fatal”? No? Bueno no importa. El asunto es que la minita lo empezó a corretear fiero, acoso que le dicen, y el Seba que quería librarse de ella y no podía, se empezó a chiflar… Que podía pasar peor que eso?
- Y qué, hubo algo más?
- Y de no! No le entendí bien como, se había puesto como loco mientras me lo iba contando, pero resulta que no viene y se entera de todo el cachengue su mujer, la Nancy… Ahí sí que fué como la tercera guerra mundial, todos contra uno, y uno contra todos!! Total, y para no alargarla, casi se le viene encima el divorcio de nuevo… Pudo zafar, pero al diablo la literatura, la computadora,todo. De vuelta al sofá con Tinelli, calladito y manso como caballo de mateo, y encima con control de horario… De casa al trabajo, y del trabajo a casa!

Don Julio menea la cabeza de nuevo, pero ahora sonríe francamente (¿Será por aquello de “quien a solas se ríe, de sus picardías se acuerda?”):
- Mirá vos, pobre pibe, en que lío se metió!
- Y sí, la verdad… Ahora parece que se le hubieran venido todos los años encima.Si casi no lo reconocí! No sabe la lástima que me dió…Uuhhh, don Julio, mire la hora! Yo no tengo apuro, pero me imagino que su señora ya debe estar inquieta. No tengamos otro lío, a ver si también le piden el divorcio, ja, jaa!!
- No m’hijo, tanto como eso no… Este mancarrón ya no está para esos trotes, y mi Carmencita lo sabe. Pero lo mismo vamos andando, porque los miedos ahora son otros. Uno no sabe si a la vuelta de la esquina no lo están esperando con un chumbo para sacarle aunque más no sea las cuatro chirolas que lleva en el bolsillo! Vamos nomás…

Pago la consumición y salimos. El golpe de la puerta vaivén nos arroja a la inclemencia de esta noche otoñal, y el frío nos pega un bruto cachetazo que nos devuelve a la realidad. Una despedida apresurada, circustancial, y cada uno enfila para su casa: Don Julio al calor del hogar, yo a la soledad de mi departamento de soltero empedernido y al cariñoso lengüetazo del Tachuela, única compañía de mis horas vacías.
Total, ésto solo fué eso…Otra charla de café.

Buenos Aires, mayo de 2011

A estas alturas la cocinera ya empezó a traspirar como mula arriera…
Tómese un respiro, un vasito de limonada, y adelante mis valientes, que todavía falta lo mejor!

Los cacahuates se pelan y se doran en manteca. El jitomate se parte en pedazos y se fríe también, dejándolo sazonar bien.
El cilantro y el anís se tuestan en una sartén sin manteca, y los ajos se asan.
Una vez hecho todo ésto como se indica, se hace una mezcla agregándole el azúcar y el chocolate, todo ésto se muele en un metate o molino, y cuando esté bien remolido se echa en una cazuela con un poco del caldo donde se coció el guajolote, y se pone en la lumbre para que dé unos hervores, procurando mover constantemente esta pasta con una cuchara de palo para desbaratarla; se le agrega más caldo para que vaya sazonando y cuando éste se haya consumido se le pone otro poco, haciendo lo mismo tres o cuatro veces, hasta que el mole esté del espesor que se desee. Allí entonces se le echa sal a gusto… Pero ojo! que no sea pretexto para mojar el pancito y atracarse de salsa, que todavía no es la hora.
A estas alturas el difunto guajolote estará bien cocido, se raciona en presas y ya para servirse se echan éstas al mole únicamente para que den unos hervores.
El ajonjolí restante se tuesta en un comal y se le pone al mole al servirlo y según el gusto de cada persona. Si algún valiente lo quiere más picante (que la Virgen lo asista!) se le agrega un poco de chilpotle molido… (Y una cubeta de aguas frescas, las va a necesitar!)
Por último las tortillas bien quemadas en la lumbre, de acompañamiento y para darle color.

- Que no don Jorge, que no es lo mismo! Aquello era la tinga, éste es el mole, el mismísmo mole poblano!
- …
- No hombre, si no me enojo…Nomás le quiero poner a cada cosa su nombre, y a cada una darle su lugar. Y déjeme de monsergas, siéntese un tantito, y déjeme que le platique a mis amigas del aire, las que me piden más recetas, más historias y más humor, que no solo de amores truncos, tristeza y lamentos se vive, también la risa y la buena vida engordan al hombre!

Con esta receta preparada por las manos santas de doña Chayo, la nana de la niña Gracita, se inauguró la fiesta de esponsales de la joven con el galán de sus sueños, aquél que la esperaba con muchas ansias y poca esperanza todos los domingos, a la salida de la misa de once.
Así, de la mano del mole poblano, con la bendición de los dioses de sus antepasados y el amparo de Nuestra Señora de Guadalupe, Gracia de los Dolores Montesinos y Alarcón y su prometido Joaquín de Santana entraron a una nueva vida por la puerta santa del matrimonio.
Y ahora, basta de cháchara, manos a la obra!

Ingredientes:
Para un buen mole habrán de conseguir los siguientes ingredientes:
1 guajolote grande, forzudo pero no viejo, de carne firme, huesos duros y piel lisa, desplumado y destripado como Dios manda.
1 kilo de chile mulato del mejor.
1 kilo de manteca de buena leche, amarilla y fresca.
400 gramos de ajonjolí.
9 plátanos “largos”.
200 gramos de pasas de las grandes, de uva reina.
1 rajita de canela.
1 kilo de jitomates.
2 litros de cacahuates (así reza la receta, cualquier duda pregúntenle a doña Chayo)
4 tablillas de chocolate
10 clavos (de olor, los otros sólo sirven para clavar ataúdes)
10 gramos de pimienta (si lo desean y se les antoja, échenle más, que lo que abunda no daña!)
10 tortillas quemadas.
2 cabezas de ajo ( a estas alturas, a quién le preocupa?)
2 cucharadas de azúcar.
Cilantro y anís a gusto.
Oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Hasta que una noche el encanto se quebró. Ya estábamos acostados los más chicos,y nos llegaba lejano el murmullo de las voces familiares,cuando el sonido brusco de varios vehículos,frenadas,gritos,luces que traspasaban las persianas nos arrancaron del descanso. Bruscamente apareció mi madre en el cuarto,nos arrebató literalmente de las camas y sin decir palabra nos encerró en el ropero cubriéndonos con mantas, La oímos,más que verla,abrir la ventana y saltar por ella hacia el campo.
No sé cuanto tiempo pasó hasta que se hizo un silencio absoluto y nos animamos a salir… En la galería estaba mi abuela,sentada en uno de los sillones de mimbre,rígida,la mirada perdida en la nada,las lágrimas silenciosas surcándole el rostro; al acercarnos, nos abrazó tan fuerte que creímos nos iba a quebrar…

El incidente no promovió mayor atención en los comensales, atentos una a distraer al coronel, éste embelesado y enredado en las trenzas y la sonrisa de Gracita, y el pobre de don Salustio, a quien los nervios le estaban jugando una mala pasada, apurando copa tras copa de vino y vigilando que su hija no fuera a salir con algún despropósito, tan extraño le parecía el brusco cambio de actitud en su revoltosa descendiente…
Superado el primer escollo la nana continuó sirviendo el plato, esta vez con el cucharón limpio y desde la humeante cazuela, colocándolo delante del invitado, mientras la criada procedía a hacer lo mismo atendiendo a padre e hija.
- Con permisito, mi coronel… Pruebe… Pruebe usted esta delicia, está para un banquete de reyes… Y lo preparó mi niña con sus propias manecitas, quería agasajarlo como se merece!

(Ayyyy…Me apena relatar el final de esta historia!)

Se abalanzó Tabarez glotonamente sobre el plato, y sin esperar a que sus anfitriones lo hicieran, como las buenas costumbres lo indicaban, comenzó a devorar estrepitosamente la tinga…
Y al tercer bocado sucedió la catástrofe:
- AJJJJJJJJJ!!!!!!!!!!GÑAFFFFFFFF,AJAJAJJJJJJJJ!!!!!!!!!!!!GRRRRRRAJJAYYYY!!!!!!!!!!!!!
Semi sentado, semi parado, las manos al cuello y los ojos como brasas a punto de salírsele de las órbitas, el desdichado pugnaba por escupir el resto del bocado, ahogándose en el intento y vociferando al mismo tiempo las peores obscenidades en memoria de las madres y hermanas de todos los presentes y ausentes, para escándalo y asombro de don Salustio, que no conseguia entender la magnitud de lo sucedido, y por supuesto el regocijo no disimulado de Gracita, triunfadora en su propósito, y las risas ahogadas de la nana Chayo y las criadas, que ocultas tras una puerta habían sido testigos del “accidentado” y breve almuerzo del ilustrísimo coronel don Pedro Francisco Tabarez de la Riestra, devenido en ese instante apenas un pobre diablo a punto de morir transformado en volcán humano.

Volteando la silla salió disparado y trastabillando sin rumbo definido, salvándose de estamparse contra el muro gracias a la mano diestra y ligera de la nana, que prestamente acudió solícita e hipocritamente en su auxilio, arrastrándolo a la cocina, adonde con varios jarros de agua procedió a apagar el incendio que ardía en las entrañas del susodicho.

Demás está decir que el bochornoso comportamiento propio, mas lo que consideró una manifiesta descortesía cometida contra él, catapultaron al coronel fuera de la casa y de la vida de Gracita… Era tonto, pero no tanto como para no comprender el mensaje, y si así había sido la recepción proporcionada por su enamorada, no quería imaginarse la vida junto a semejante demonio.

Atrás quedaba don Salustio, intrigadísimo por lo sucedido… No cesaba de probar la tinga desde la cazuela, y si bien estaba algo picosa, no lo era mas de lo normal a lo que estaban acostumbrados, y no podía creer que el coronel fuera tan mariconazo como para dejarse atragantar por un poco de chile chilpotle, caray!
(Por cierto el plato contaminado con la “Sangre del Diablo” había desaparecido prestamente rumbo al fregadero…)

Finalmente Gracita, liberada del yugo del indeseable Tabarez podría por fin dedicarse a rendirle su corazón a cierto mozo del lugar, hijo de reconocido comerciante y estudiante de leyes, con quien llevaba intercambiando miradas, sonrisas y reverencias a la salida de misa de 11, desde hacía varios meses y con la anuencia y complicidad de la nana Chayo, siempre lista a atender los caprichos y necesidades de su amada niña.

- Tranquila niña, serénese pues…- La nana sonreía mientras Canela, la negrita de los mandados, le clavaba sendos codazos en los costillares a Gracita, que bufaba como gato escaldado.
- Vea niña, no se aflija,después de esta noche al viejo mostachudo no le van a quedar mas ganas de andar jeringueando con sus baboseadas… Le vamos a dar una lección que lo va a dejar ardido y sin ganas de volver! -
“El viejo mostachudo” era nada menos que el coronel Tabarez, molesto y cargoso visitante que don Salustio, viudo y padre de Gracita, había recibido como inesperada e ineludible carga devenida de la Revolución, y que él, como uno de los más ricos hacendados de la región, con cargo político y apellido de sonora prosapia, no podía esquivar si quería seguir montado en sus cuartos a pesar del brusco cambio de autoridades luego de la última trastada militar.

La cosa es que esta invasión mas o menos apremiante de los dominios de don Salustio había acontecido hace siete años, cuando Gracita contaba con la edad de nueve primaveras, y era apenas una niña pecosa y escuálida, ojiverde, con la mota colorada de la difunta madre irlandesa y el pellejo cobrizo del padre, herencia ésta de un sospechado mestizaje que el pobre hombre se esforzaba en disimular a toda costa.
Pero ahora la niña había crecido y florecido por todos los espacios que su cuerpo podía albergar, y el coronel, sesentón, con mas cicatrices que medallas y con una remarcada y reconocida debilidad por las pollitas tiernas y el pastito fresco, revoleaba los ojitos achinados y se atusaba el canoso bigotazo carraspeando sonoramente cada vez que Gracita atinaba (muy contra su voluntad) a ponerse al alcance del cascado donjuán.

Sabida era ya por todos la intención del coronel de caerle como gavilán pollero a la jovencita, y como no había modo ni por dónde, el atribulado padre había cedido a regañadientes a recibir ese día al nefasto proyecto de yerno, obligado éste a su vez a enarbolar una formal propuesta matrimonial, comilona mediante, como único medio de vencer la tenaz resistencia de Gracita.