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La Candelaria
Un Domingo de tantos, paseando por Barrancas de Belgrano, llegué hasta el Museo Sarmiento, la última vez que estuve fue con mi padre hace ya, no recuerdo cuantos años. Lo que sí recuerdo y muy bien es la cama de Sarmiento ya que no sólo me impresionó el tamaño y la forma sino que en esa oportunidad,  papá  contó la historia de su prima Katy. Nunca la olvidé.  Estar en el Museo fue pensar en La Candelaria  por su enorme biblioteca y los ventanales que dan al jardín y esa cama que permitió a Joaquín morir en paz. 
En esa oportunidad y mientras recorríamos los salones, me contó que Katy fue bien cazada, sí con z, de esta forma sus padres se despreocuparon  y  le evitaron  sinsabores y miserias como cuando ellos se instalaron en ese pueblo impróspero  de la Provincia de Buenos Aires. 
Ella era bonita y si bien sólo tenía la primaria, saldría adelante. Él vivía en La Paz, cerca de ahí y se la llevó como antes había llevado a otras. Un anillo, semejante a una alianza, otro con un poco más de brillo y a casa. –El amor viene con los años y el resto, los hombres lo buscan afuera-  La despidieron en la puerta. 

A Katy no le faltaba nada o casi nada. Tenía la panza llena, la cabeza ocupada en mandar a los otros ya que era la señora de la casa y el corazón atendido pero no contento. Su marido se ausentaba por días otros dormía porque el exceso de alcohol nunca le cayó bien. Los amigos del marido siempre la halagaban, a ella le gustaba, se enredaba en amoríos buscando lo que le había dicho su madre al abrazarla por última vez “aquello que los hombres buscan afuera y esperando que llegue el amor”. Siempre terminó pagándolo con grietas. Abandonó esa vida y se recluyó en si misma. 
En las ausencias del marido salía a caminar o a andar a caballo, cuando él estaba, se encerraba en su habitación, a esa altura ya era la suya. 
En uno de tantos paseos llegó sin querer a La Candelaria, no sabía bien donde estaba pero no pudo resistirse y se paró con el sulky delante de la tranquera para mirar el palacete que se levantaba entre los pinos. Ventanales enormes, paredes grises, 
enredaderas que habían usurpado territorios y una luz pequeña que se multiplicaba en los vitraux. 
Un señor mayor la sorprendió, ella se presentó como vecina y él como Joaquín. La invitó a pasar, ella aceptó no sin temor pero la curiosidad pudo más. Hablaron hasta la madrugada, sí, se sentían amigos de toda la vida. 
Los unía la soledad de ser hijos únicos y la soledad a secas, también un recuerdo, Katy: el de no volver a esa vida sórdida y Joaquín el de su amada madre, amada por demás, ella había sido inteligente, bonita, culta y sensual.

 Katy, pasaba más horas  en La Candelaria que en su casa. Él no le pedía nada y le daba todo. Un día trajo su pequeña valija, la misma del exilio anterior y se instaló junto a Joaquín. Él le había acondicionado una habitación en el ala opuesta a la suya, ella desde la cama veía salir el sol cada mañana, se sentía feliz. Leían, escuchaban música, él le enseñó todo lo que una dama debe saber. Katy siempre pensó que quizás la quisiera convertir en el espejo de su madre aunque por la diferencia de edad podría ser su nieta. Y vivían como tal y con ese mismo cariño. 
Ya en su lecho de muerte, Joaquín le confesó que siempre que ella tomaba su ducha de la mañana, él la espiaba desde la claraboya.  
Katy enfureció – mi madre tenía tus mismos pechos, espesos,  seguramente tibios, envueltos en canela- 
Se recluyó en su habitación, lloró, lloró mucho, su vida pasada volvió sin piedad, aquellos hombres que le pedían todo menos amor, las heridas con que pagó cada 
intento. -Joaquín sos como todos- pero con una diferencia él nunca le pidió nada y le dio todo, incluso un anillo de verdad. 

Un golpe en la puerta de su cuarto la estremeció, Joaquín se moría, mandó a llamar al doctor del pueblo, se acercó a su cama uteral, los espesos cortinados del dosel no dejaban ver que un cuerpo marchito la esperaba, no moriría sin verla, resistía. Se acercó, 
suavemente corrió las telas y se sentó a su lado. Mientras  estrenaba una mirada para él     y  desprendía el último botón de la blusa, un suspiro cálido, heló su pecho.

También heló el mío, después que papá terminó de contarme la vida de Katy frente a esa cama que perteneció a Don Domingo y que ahora me parecía no más grande sino abismal. 
Ana Tosi
