EL PALPAR

DE CASTAÑUELAS

EN ESTE OFICIO DE ESCRIBIR, LA MENTE SUDA, SE AGOBIA, LLORA LAS CALAMIDADES

DEL PASADO.

UNO QUIERE DETENER A LAS NEURONAS, PERO LA MEMORIA SE ALMACENA CON

VIGOR EN EL CEREBRO. PARECE UN RECIPIENTE SIN FONDO, INFINITO, GENERANDO

RECUERDOS Y MAS RECUERDOS.

DUELE IMAGINAR QUE TARDE O TEMPRANO, UNO VA A SER TAMBIÉN UN RECUERDO.

YO QUIERO SER MÁS QUE “UN RECUERDO”, POR LO TANTO VOY A CONFUNDIRLOS UN –

POCO JUGANDO CON LA PALABRITA, (CONFIESO QUE ME ESTOY ENTRETENIENDO MU—

CHO CON ELLA); VOY A ESCRIBIR UN RECUERDO- COMO TESTIMONIO DE BUEN AFECTO-

HACIA USTEDES; CARIÑOSAMENTE LE ENVÍO MIS RECUERDOS A TODOS AQUELLOS QUE

NO CONOCÍ Y QUE POR ALGUNA RAZÓN SIEMPRE LOS TENDRÉ EN “MI RECUERDO”.

SI HABLAMOS DE RECUERDO, QUIERO MANIFESTAR QUE A PARTIR DE ESTE EN PARTI—

CULAR, AL CUAL DECIDÍ TITULAR “EL PALPAR DE CASTAÑUELAS”; HAY UN ANTES Y UN

DESPUES, (CURIOSAMENTE EL “ANTES” ES EL AHORA Y EL DESPUES, TAMBIÉN LO ES).

¿QUE PUEDE SIGNIFICAR UN DIA CUALQUIERA EN LA VIDA DE UNA PERSONA?

MUCHO O NADA, DEPENDE DE LAS CIRCUNSTANCIAS QUE APAREZCAN EN ESE DIA.

ESE DIA CUALQUIERA SE BAJO DEL CALENDARIO DE MIS DIAS Y ROMPIÓ CON TODOS

“MIS DIAS”.

SU DESCENSO FUE TAN ABRUPTO QUE TERMINÓ CON LAS MATEADAS MAÑANERAS.

EL CUIDADOSO MAQUILLAJE, EL CABELLO BIEN ARREGLADO, LA ROPA FORMAL, EL BESO

DE LA MAÑANA Y EL HASTA LUEGO.

EN ESPECIAL, EL HASTA LUEGO QUE ESE DIA FUE SILENCIADO PARA SIEMPRE.

AUNQUE NADA MUERA, AUNQUE TODO SE TRANSFORME, EL “HASTA LUEGO” DEJÓ

DE EXISTIR.

ES LO UNICO QUE RECUERDO DE ESE DÍA.

IBA DE SALIDA A LA FACULTAD Y EN LA CAMINATA DE UNA CUADRA RUMBO A LA PARA

DA DEL COLECTIVO ME DETUVIERON EL PASO.

ME AGARRARON, TAPARON MI BOCA. ME GOLPEARON.

EL AUTO ARRANCÓ CRUJIENTE COMO TURBINA DE AVIÓN.

ESTABA SORPRENDIDA, ASUSTADA.

LA MUDEZ DE MIS LABIOS EMPEZÓ A SECARSE, Y ESO QUE ACABABA DE TOMAR MATE.

NO SE CUANTO TIEMPO PASÓ, PERO EL VEHICULO TARDÓ EN DETENERSE, INCLUSIVE

TUVE LA SENSACIÓN DE ESTAR GIRANDO COMO UN TROMPO.

NO RECUERDO HABER SUFRIDO UN DESMAYO, PERO LA CEGUERA BLANCA QUE CU—

BRIA MIS OJOS ME HIZO DORMITAR.

POR FIN EL COCHE SE DETUVO. ME BAJARON.

SUBÍ ESCALERAS, CAMINÉ POR UN CORREDOR.

UNA PUERTA SE ABRIÓ.

ME SENTARON A UNA SILLA. Y AHÍ QUEDE.

SUSPENDIDA EN EL TIEMPO.

ERAMOS SEIS PASOS Y DE PRONTO SOLO QUEDARON LOS MIOS, RECOSTADOS SOBRE

EL PISO DE MOSAICO.

SORDO SILENCIO A MÍ ALREDEDOR, AUNQUE DE ALGUN LADO VENIAN VOCES.

EL RECHINAR DE LA PUERTA ME ADVIRTIÓ LA PRESENCIA DE DOS NUEVOS PASOS.

PASOS FUERTES COMO DE TAMBOR, PASOS RÍGIDOS COMO BOTINES DE GUERRA,

PASOS DE IDA Y VUELTA, PASOS MATEMÁTICOS….UN DOS, UN DOS…

PASOS EN CODIGO, PASOS DE HOLOCAUSTO.

ASI ERAN LOS PASOS DE MR. CASTAÑETA.

NO SOLO MI LENGUA SE HABÍA SECADO, TAMBIÉN MIS OIDOS FUERON ENSORDECIDOS.

ME HABÍA RETUMBADO EN EL TIMPANO, EL UN, DOS.

LAS VOCES EN LA LETANÍA ERAN SONIDOS CONFUSOS, DE PRONTO ERA UN GRITO, DE

PRONTO ERA UN LLANTO.

VOCES SIN ROSTROS, AGUACERO DE LÁGRIMAS, CUERPOS DESGARRADOS, TORTURA

DE PALABRAS.

SEGUÍ ESCUCHANDO SUSURROS QUEBRANDO EL SILENCIO, ALARIDOS ELECTRICOS Y

UN CHASQUIDO DE DEDOS REPICANDO COMO CASTAÑUELAS.

EL GRITO SE AGUDIZÓ Y SE PERDIÓ EN UN ECO DE DOLOR.

LAMENTO DE PERROS EN LAS NOCHES DE LOS ESPÍRITUS.

EN REALIDAD ERAN DOS SONIDOS ENTRELZADOS; SUSPIRO AGONIZANTE DEL CIERVO

HERIDO Y EL RONCO SALIVAR DEL DIENTE AFILADO DE LA HIENA, UNGIAN EL QUEJIDO

MORIBUNDO.

LE DECÍAN AL MR. “CASTAÑETA”, PORQUE CADA VEZ QUE DABA LA ORDEN, LO HACÍA

CON UN CHASQUIDO DE LOS DEDOS PULGAR Y MEDIO DE SU MANO DERECHA.

ESOS DEDOS ERAN UNA CONSTANTE AL IGUAL QUE SUS PASOS, UN, DOS, UN, DOS.

EN UN MOMENTO PENSÉ QUE TODO ESO NO SUCEDÍA, DEJÉ QUE MIS PENSAMIENTOS

HUYERAN A UN CIELO TRANSLUCIDO BAJO EL CAMINO DE VIZNAR A ALFACAR Y ME

ACORDABA DE LOS VERSOS:-¿QUIEN TE HA QUITADO LA VIDA, CERCA DE

GUADALQUIVIR?, MIS CUATRO PRIMOS HEREDIAS HIJOS DE BENAMENJI, LO QUE EN

OTROS NO ENVIDIABAN, YA LO ENVIDIABAN EN MI……

LA PUERTA SE ABRIÓ OTRA VEZ. PASOS NUEVOS ENTRARON. PASOS SUAVES Y

DELGADOS. SE DESLIZABAN COMO ZAPATILLAS VIEJAS DE YUTE.

LOS CUATRO PASOS SE REUNIERON EN VOZ BAJA. LA PUERTA SE CERRÓ.

EL CUARTO Y YO NOS QUEDAMOS SOLOS.

AÚN HOY SIENTO EL PESO DE AQUELLA PUERTA DONDE FEDERICO GARCÍA LORCA EN

TERRÓ SUS PASOS.

AÚN HOY, A PESAR DEL TIEMPO TRANSCURRIDO, MI SUEÑO SE DESVELA CUANDO UNA

PUERTA SE CIERRA.

AÚN HOY LATE EN MI CORAZÓN EL UN, DOS.

OTRO DIA COMENZABA, OTRO DIA IGUAL A TANTOS OTROS, DONDE LA VIDA PASA

LLEVANDONOS CONSIGO, OTRO DIA DONDE LAS ILUSIONES SE QUEDAN DENTRO DE LAS

CUATRO PAREDES DE LA CASA.

ZOE SE DESPERTÓ Y SALTÓ DE LA CAMA COMO UN RESORTE, FUE HASTA EL BAÑO Y SE

MIRÓ AL ESPEJO. SU ROSTRO SE VEIA DEMACRADO, COMO SI CIEN AÑOS LE HUBIERA

PASADO POR ENCIMA, PERO LO CURIOSO ERA QUE NO HABIA ARRUGAS, NI MANCHAS

SOLO LA PALIDEZ DE UNA JUVENTUD SIN ESPERANZA. COMO POR CURIOSIDAD VOLVIÓ

A MIRARSE EL CUELLO, ESTE LUCÍA SUAVE Y TERSO, ROZAGANTE DE VIDA.

ABRIO LA CANILLA DEL LAVATORIO Y CON LA MANO HERIDA SE LAVO LA CARA.

SACÓ EL PAÑUELO DE SU MANO Y VIO DOS MARCAS PROFUNDAS QUE AUN SANGRABAN,

SE DESINFECTÓ CON ALCOHOL Y BUSCÓ UNAS VENDAS LIMPIAS.

LUEGO FUE A VESTIRSE, TENIA QUE IR A TRABAJAR Y NO TENIA GANAS.

NO PODÍA DEJAR DE PENSAR LO QUE HABIA OCURRIDO LA NOCHE ANTERIOR, TRATABA

DE HILVANAR SUS PENSAMIENTOS, DE ENCONTRAR ALGUNA RESPUESTA COHERENTE

QUE SATISFACIERA A SU LÓGICA NATURAL.

ZOE HABIA DISCUTIDO UNAS HORAS ANTES CON JAVIER, SU JEFE DE LA OFICINA.

SIEMPRE DISCUTÍAN POR LA MISMA CAUSA, EL QUE QUERIA IR A CENAR CON ELLA

Y ELLA QUE DESEABA PONERLE PUNTO FINAL A ESA RELACIÓN QUE NO LA LLEVABA

A NINGUNA PARTE YDON DE LAS PROMESAS Y LAS MENTIRAS SE HABIAN CONVERTIDO EN

UN ROLLO INFERNAL.

JAVIER ERA UN HOMBRE CON LA VIDA YA HECHA, CON MUJER E HIJOS. PARA EL, ZOE

ERA UNA DELICIOSA AVENTURA Y PARA LA MUCHACHA, EL ERA LA POSIBILIDAD DE

UN FUTURO QUE CADA VEZ SE HACIA MAS LEJANO.

A LAS SIETE DE LA TARDE ELLA HABIA SALIDO DEL EDIFICIO FURIOSA DEJANDO ATRÁS

UNA PUERTA CERRADA A LA CUAL SE HABIA JURADO NO VOLVER A ABRIR.

LA FURIA LA LLEVO HASTA UN CAFÉ DONDE LA NOCHE LA SORPRENDIÓ.

HASTA AHÍ IBA BIEN, ZOE RECORDABA CADA PASO QUE HABIA DADO HASTA QUE LLEGO

A LA COSTANERA DEL RIO.

SE ACORDABA DE CADA UNO DE LOS PENSAMIENTOS QUE HABÍA TENIDO: -“NO VOY A VOLVER

NUNCA MAS A ESA OFICINA DE CUARTA Y JAVIER DESDE AHORA ESTÁ MUERTO PARA MI”

-QUE SE CREE ESE IMBECIL QUE VA A SEGUIR JUGANDO CONMIGO, SE TERMINÓ.- (ESAS

HABIAN SIDO SUS PALABRAS)

DESPUES DE HABER DICHO ESO EN VOZ ALTA DENTRO DE SU COCHE, ZOE RECORDÓ

QUE UNA SENSACIÓN OSCURA SE HABIA METIDO EN SU CABEZA, COMO SI DE PRONTO

LE HUBIERA DADO GANAS DE MORIRSE Y CON ESE PENSAMIENTO SE HABÍA QUEDADO.

Y DESPUES DE HACERSE UNA RECORRIDA POR SU VIDA, EN LO INSULZA Y DESABRIDA

QUE HABÍA SIDO HASTA ESE MOMENTO, LA IDEA DE MORIR SE HACIA CADA VEZ MAS

FUERTE. ELLA SE PREGUNTABA A SI MISMA: -“PARA QUE SEGUIR ASI, NO TIENE SENTIDO

MI EXISTIR, ESTOY SOLA, NO TENGO A NADIE AQUI. VINE A ESTA CIUDAD CON TANTAS

ILUSIONES CREYENDO ECHAR RAICES, TENER UNA VIDA MEJOR QUE EN LA PROVINCIA

DEMOSTRARLE A MI TÍA LUISA QUE PODÍA TRIUNFAR”-

-QUE ESTUPIDA FUI, ELLA TENIA RAZÓN, ELLA ME ADVIRTIÓ QUE LA CIUDAD ME DEVORARIA

QUE LAS ESTRELLAS DEL ASFALTO ME IBAN A CEGAR.

-Y DESPUES QUE PASO, COMO ME QUEDÉ DORMIDA, QUE FUE LO DE LA PLAYA, ACASO YO

BAJE DEL AUTO, QUIEN ERA ESE JOVEN TAN GUAPO, COMO DIJO QUE SE LLAMABA Y QUE

PASO DESPUES, QUIENES ERAN TODAS ESAS PERSONAS TAN RARAS Y ESE GRITO….ACASO

ME DESMAYE Y COMO DESPERTÉ DENTRO DEL PEUGEOT, QUE FUE TODO ESO, UN SUEÑO Y

PORQUE TENGO LA MANO HERIDA Y ESA VOZ.-

TODAS ESTAS PREGUNTAS ERAN LAS QUE NO TENÍAN RESPUESTA.

LA JOVEN RESOLVIÓ REGFRESAR AL TRABAJO, NO PODIA DARSE EL LUJO DE QUEDARSE

SIN EMPLEO, VOLVERIA A LA OFICINA, HARIA SU RUTINA COMO SIEMPRE Y SI JAVIER LE

LLEGABA A INSINUAR ALGO LO MANDARIA AL CARAJO Y DESPUES VOVLERIA A LA

COSTANERA. TENIA QUE SABER QUE HABÍA SUCEDIDO ESA NOCHE.

CAPÍTULO 2

JOEL

HAY COSAS QUE UNO CREE CONOCER TAN SOLO POR PURA IMAGINACIÓN O PORQUE

ALGUIEN NOS HA HECHADO EL CUENTO O POR LOS NOTICIEROS DE LA TELE QUE

NOS INFORMAN; PERO UNO NO SABE “LA VERDAD” HASTA QUE EXPERIMENTA POR SI

MISMO.

MI ENCUENTRO CON JOEL FUE TODA UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA.

YO SOLÍA CAMINAR POR LAS CALLES DE BUENOS AIRES Y HACER PARADA EN ALGUNOS

SITIOS DE ONDA.

MI ARRIBO ERA COMO A LAS SIETE DE LA TARDE EN “KING”, UN PETIT CAFÉ SOBRE LA

CALLE CORRIENTES CASI LLEGANDO A LIBERTAD.

ALLÍ NOS ENCONTRABAMOS ALGUNOS VAGOS Y VAGAS DE LA BANDA DE LOS

TEATRALEROS, TOMABAMOS CAFÉ Y COTORREABAMOS CASI HASTA LA MEDIANOCHE.

NOS REÍAMOS MUCHO, HABLABAMOS DE TEATRO, DE POLÍTICA, DE FILOSOFÍA, NOS CREÍAMOS

LOS DUEÑOS DE LA CALLE CORRIENTES, QUE DIGO, NOS CREÍAMOS LOS DUEÑOS DEL MUNDO.

ESO NOS PASA A TODOS CAUNDO SOMOS JOVENES Y ESTAMOS LLENOS DE VIDA, DE SUEÑOS,

DE LIBERTAD.

YO ESTOY CONVECIDO AHORA QUE ERAMOS UNOS LOCOS BUSCANDO LA LUNA POR CALLAO

COMO DICE EL TANGO DE PIAZZOLA.

APARTE DE NOSOTROS, BUSCADORES DE ILUSIONES, ALLÍ ESTABAN LOS QUE REALMENTE

PISABAN LAS TABLAS, LOS ACTORES, TRABAJADORES DEL ARTE, ALGUNOS QUE OTROS QUE

SOLO ESTABAN DE PASO Y LOS TÍPICOS HABITUES DEL LUGAR.

EN REALIDAD HABÍA TRES O CUATRO CAFES DONDE LA GENTE DEL ESPECTÁCULO SOLÍA

IR.

ESTABA” ONDINE” QUE SIEMPRE ESTABA ATASTADO DE PERSOJAS, DONDE ERA DIFÍCIL

ENCONTRAR MESA. RECUERDO QUE ALLÍ CONOCÍ A HECTOR ALTERIO, UN TIPO REMACANUDO,

SENCILLO.

EL HOMBRE, QUIEN IBA A IMAGIANAR QUE ME FIRMARIA UN AUTÓGRAFO; TAMBIÉN CONOCÍ

A JORGE LUZ UN GRAN ACTOR CÓMICO, AL BOMBONAZO DE ADRIAN GHIO, POBRECITO, EL

TUVO UN FINAL MUY TRISTE. ME DOLIÓ MUCHO SU MUERTE.

HABÍA OTRO CAFÉ MUY CONCURRIDO TAMBIÉN, AL LADO DEL TEATRO “EL NACIONAL”.

ESTE LUGAR YO LO TENÍA COMO EL PASO FINAL DEL RECORRIDO.

ERA CHICO TAMBIÉN PERO MUY ACOGEDOR Y LOS DOS MOZOS ERAN MUY BUENOS AMIGOS

MIOS.

HASTA ME FIABAN Y EN MAS DE UNA OCASIÓN HASTA ME PAGARON EL TAXI.- ¿QUE HABRÁ

SIDO DE ELLOS?- ME PREGUNTO

AHORA ME VIENE A LA MEMORIA EL DÍA JUSTO QUE CONOCÍ A JOEL.

POR AQUELLOS DÍAS, LA CANA SOLÍA ANDAR MUCHO POR LAS CALLES, BUENO NOSOTROS

LOS LLAMABAMOS “LOS DE MORALIDAD”.

ERAN POLICIAS VESTIDOS DE CIVIL QUE ANDABAN EN COCHES FALCON Y SE DETENÍAN EN

LOS BARES Y PEDÍAN DOCUMENTACIÓN Y HASTA TE REVISABAN LOS LIBROS QUE

PORTABAMOS Y GUARDA SI ENCONTRABAN ALGUNO QUE HABLARA

DE SOCIALISMO O MARXISMO, NI HABLAR SI TENIAMOS UN LIBRO DEL “CHE”.

ADENTRO CON PITOS Y CADENAS.

ERAN TIEMPOS DIFÍCILES, DONDE LA EXPRESIÓN DE LA PALABRA TENÍA SUS LÍMITES Y

SUS RESTRICCIONES.

ERAN TIEMPOS DONDE LA IZQUIERDA NO CAMINABA A LA PAR DE LA DERECHA.

ERAN TIEMPOS DONDE LA DEMOCRACIA ERA UNA UTOPÍA.

AQUEL DÍA VEINTE DE SETIEMBRE DE MIL NOVECIENTOS SETENTA Y OCHO (RECUERDO EL

DÍA PORQUE ERA VISPERA DE PRIMAVERA Y LO REMEMORO TAMBIÉN POR EL ESPANTOSO

FRIO QUE HIZO ESA NOCHE, COMO SI EL INVIERNO QUISIERA DESPEDIRSE CON TODO), Y YA

SIENDO MEDIANOCHE, UN JOVEN APUESTO ENTRO AL RECINTO.

ERA ALTO Y DELGADO, VESTIA UN TAPADO LARGO DE GABARDINA NEGRO CEÑIDO AL CUERPO

CON SOLAPAS MUY GRANDES, PANTALONES DE CUERO Y CAMISA BLANCA DE SEDA, LLEVABA

PUESTAS UNOS ZAPATOS FINISIMOS ATERCIOPELADOS HECHOS A MEDIDA, PODRIA JURAR

QUE ERAN DE LA CASA SALVATORE FERRAGAMO, QUE ES UNA ZAPATERIA ARTESANAL DE

CALZADOS EN MILÁN, DONDE LOS ZAPATOS SE HACEN A MEDIDA Y QUE FUERON CUNA

DE LAS GRANDES ESTRELLAS DE HOLLYWOOD.

MI PADRE ME HABIA TRAIDO UN PAR CUANDO HABIA ESTADO EN ITALIA, HACIA UN TIEMPO YA

ERAN TAN DELICADOS QUE CASI NI ME ATREVIA A USARLOS.

PERO NO ERAN LOS VESTIDOS DEL HOMBRE LO QUE ME HABÍA IMPRESIONADO SINO ESOS

OJOS COLOR DEL CIELO EN UN DIA CLARO DE VERANO.

NUNCA ANTES HABIA VISTO UN INTENSO CELESTE BRILLANTE Y SEDUCTOR, QUE HACIA

CONTRASTE CON SU ROSTRO PÁLIDO COMO EL MÁRFIL Y LOS CABELLOS NEGROS COMO

EL VELO DE LA MUERTE.

EL SE HABÍA SENTADO EN EL TABURETE DE LA BARRA Y CUANDO EL MOZO SE LE ACERCÓ

PARA PEDIRLE QUE IBA A BEBER, EL DIJO CON UNA VOZ RADIOFÓNICA:-“DESEO UNA COPA

DEL MEJOR COGNAC QUE TENGA”.-

AQUÍ EN ESTE SITIO NO IBA A ENCONTRAR UN CORDON BLUE DE LA CASA MARTELL, SIN

EMBARGO EL RESERVA SAN JUAN LE APETECIÓ.

YO BEBIA MI CAFÉ MUY DESPACITO, PUES MI BOLZILLO YA ESTABA ROTO Y NO ME QUEDABA

MAS QUE UNAS MONEDAS PARA EL VIAJE DE REGRESO.

LA PUERTA DEL LOCAL SE ABRIO BRUSCAMENTE Y DOS MONOS ENTRARON: “DOCUMENTO,

DOCUMENTO PEDIAN EN ALTA VOZ”.-

NO ERAMOS MUCHOS EN EL LUGAR, SOLO SEIS PERSONAS MAS LOS DOS MOZOS Y EL DUEÑO.

ESE DIA NO HUBO PROBLEMAS, PERO CUANDO SE ACERCARON AL NUEVO VISITANTE NO

PUDIERON DEJAR DE HACERLE MAS PREGUNTAS QUE LAS DEBIDAS; PARECÍA QUE EL

MUCHACHO COMENZABA A INCOMODARSE.

YO NO QUERIA INTROMETERME PERO NO PUDE CON MI GENIO.

ME LEVANTÉ DE LA MESA Y CUANDO ME DIRIGÍA HACIA EL, SU MIRADA ME HIZO RETROCEDER.

EL POLICIA SE DIO VUELTA PARA MIRARME Y YO VOLVI A MI ASIENTO COMO SI NADA.

Y POR ALGUNA RAZÓN DESCONOCIDA EL HOMBRE DEL FALCON SE MARCHÓ.

-FLACO, LLAME

TRAEME UN WHISKIE-

LA POLI ME PONIA NERVIOSO.

EL MISTERIOSO CABALLERO SE ACERCÓ HASTA MI MESA Y ME DIJO:-“LE AGRADEZCO

QUE HAYA TENIDO LA GENTILEZA DE QUERER AYUDARME PERO SI LO HUBIERA HECHO

NOS HUBIERAMOS PERJUDICADO LOS DOS”-

-JOEL ES MI NOMBRE Y EL SUYO ES….</