Preferiría No Hacerlo

.
Siempre tuve la impresión que el éxito, la victoria, esos momentos en los que parece que vencemos a la adversidad, son meras excepciones de la verdadera naturaleza de la existencia, en general trágica e irremediable. Y si, en virtud de algún azar nos es dado acariciar la dicha, tarde o temprano, la intrínseca lógica del universo se encargará de facturar con creces semejante privilegio divino. Puesto que los hombres, parece, no estamos hechos para tolerar durante mucho tiempo la felicidad. Por eso yo me cuido de los festejos, me guardo de las jactancias, trato de ecualizar mi espíritu de forma tal que el goce sea leve para que el dolor posterior no resulte intolerable.
.
Vidal, sin embargo, no lo cree así. Supone que el mundo es el producto de complejas ecuaciones matemáticas que pueden ser gobernadas por el intelecto de nuestra especie. Algo como un barco con el timón escondido. Hay timón. Sólo debe encontrárselo. Y ha transcurrido su vida explorando un inmenso acorazado a la deriva, recorriendo cada uno de sus recovecos, cubiertas, maquinarias, superestructuras, camarotes y cuchetas; esto es, las infinitas vastedades de la realidad, sus matices y dilemas. Y olvidó que los hombres también somos naves que tienen timón y requieren de un rumbo. Y él, Vidal, buscando aquel orden supremo, divino, el password de Dios, culminó zozobrando en el caos de su individualidad, prolongándolo, además, sobre sus seres queridos.
.
Así fue que, en medio de los festejos del primer “cumplemuerte” del señor Casca, es decir, del éxito que parecía significar haber alterado un nimio acontecimiento por primera vez en la historia humana sobre el espacio-tiempo, entre copa y copa, chistes de variado origen, ladridos de Azulejo e insensatas matracadas, alguien golpeó violentamente la puerta de entrada al departamento. Nos quedamos duros. Ese alguien había estado ahí, del otro lado del Mirador, según un apresurado cálculo mental, veintiún días atrás, poco tiempo después de la muerte del Dueño del Axolotl en mitad del palier. La intensidad, cierta petulancia aguda y brillante de lo que parecía un puño cerrado arrojado contra la madera y, lo repito, la virulencia del acto mismo de la llamada, nos instó a un nuevo orden de cosas, a un estado de miedo, de alerta, de alarma por completo desconocido. A partir de ese momento, percibí claramente que inaugurábamos otro acto detrás del telón de nuestra aventura. El último. Aquel en el que se bosqueja la inminencia del desenlace, el arribo de la tónica final en el intrincado concierto del cual éramos oyentes e improvisados instrumentistas.

Entonces, sin transición alguna, blindados por un silencio de sepulcro, oímos como una voz quebró el sagrado clima del Mirador: “¡Abrí, Vidal, que sos boleta!”. Fernando, sacudido por un espasmo imprevisible, me dijo en un susurro: “Roru, es él“. Y se le fue de las manos el vaso de whisky. Yo, en tanto trataba de pensar algo, cualquier ardid que nos permitiera postergar el infarto al menos otros diez minutos, vi como Azulejo, inconsciente y gentil, lamía del piso el elixir amarillo. “Sí”. Contesté. “Pero no pudo haber estado veintiún días aguardando en el palier a que nos llegara el mensaje de ahí afuera. Es imposible”. De inmediato, oímos un nuevo golpe sobre la puerta. Y un turbio y pastoso: “La reputa madre que te parió. ¡Turro! Por fin lograste moverte en el tiempo”. “Es él”. Repitió Vidal. “No tengo ninguna duda”. “Ya lo sé, boludo. ¿Pero cómo mierda llegó hasta aquí? ¿Cómo sabe que estamos viajando en el tiempo?”. “¡Escúchenme muy bien los dos, manga de ilusos!” Otro golpe más. Francisco Casca, en tanto, sin tener la menor idea de la gravedad de los hechos, no obstante, se acurrucó en un rincón del comedor, convertido en una especie de poster plegado. “¡Lo sé todo, imbéciles!” Prosiguió la voz. “Sé lo de los ocho minutos, sé lo de la Anomalía, sé lo del Efecto Storni. ¡Pero cómo se les ocurre publicar semejantes hallazgos en ese blog de mierda que abrieron en Clarín! ¡Encima los destacan para que los lea medio planeta! ¡Estúpidos! Ahora tienen a toda la CNEA detrás. ¿O creen que no lo saben? ¡Lo saben todo! Y con lujo de detalles. Norma Iramovich, tu esposa, pedazo de gordo baboso, te denunció a la Federal. Para colmo, hay un video en donde se la ve garchando con su amante en tu propio bulín de la avenida Belgrano”. Se oyó un rasposo bramido, un suspiro arrastrado por la inercia del desdén. “Vidal”. Continuó la voz. “Este problema es ahora un asunto de inteligencia de Estado. La mismísima Comisión designó una división ultra secreta con doce científicos que estudian veinticuatro horas por día el fenómeno del Mirador. De hecho, en este momento, media docena de satélites escudriñan el edificio desde el cielo, auditándolo todo, incluso los soretes que cagás. Y, por otro lado, ese perro, el que cambia de color, ¿está ahí? Uror, sacá ya el perro del comedor, ¡ahora!”. Nos dimos cuenta que hacía una pausa para que nos lleváramos a Azulejo. “¿Se fue? Qué mierda, les pregunto como si pudiese oírlos. Escúchenme bien que me estoy jugando la vida: ese animal fue diseñado especialmente para llamar la atención. Tu atención, Fernando. Te lo dejaron en la puerta con la esperanza de que tu curiosidad hiciera el resto. Yo diseñé los polímeros que permiten la ilusión cromática del cambio de tonos sobre el pelaje. Pero hay algo más: posee un micrófono subcutáneo. Los están oyendo desde hace más de dos meses. Han grabado, palabra a palabra, todas las pelotudeces que dicen, las conversaciones infantiles que mantienen entre sí y, lo que es mucho peor, el recitado de algoritmos matemáticos que vos, Vidal, balbuceás cuando tocás el piano. ¿Te imaginás para qué? Intentan recrear otra Anomalía Temporal Local, pero con el acelerador de partículas del gobierno, el TANDAR. No sé si sabés del nuevo presupuesto adjudicado a la CNEA para el 2008. Fue modificado en Junio. Es sideral. Y también un hecho absolutamente palaciego. Sólo estamos al tanto quienes trabajamos en el área de fotónica de la Comisión. Vienen importando equipamiento para potenciar el acelerador desde el tercer trimestre del año. Y están improvisando sobre el modelo experimental del de ustedes, en forma de ocho, con electrodos cónicos. ¡Y todo por esa manía tuya de repetir con la voz los desvaríos de tu conciencia!” Se produjo un brevísimo bache en el que el abdomen de Vidal aprovechó para dejar escurrir un bruto pedo. Yo me senté, de espaldas a la puerta.

“Señores”. Continuó la voz, ahora con cierta calma. Esa que, salvando el lugar común, suele preceder a la tormenta. “Nunca han crecido. Creen que el mundo es un jueguito del Nintendo. Han involucrado a más personas de las que puedan imaginarse. Hoy día están todos investigados. ¡Todos! Hasta tus amigos de la blogósfera, Fernando. Esa buena gente que saborea tu historia como si fuese una novela de ciencia ficción. ¡No es posible tanta irresponsabilidad! Y si aún no los han guardado a ustedes dos es sencillamente porque necesitan más información. Están esperando a que des en la tecla, ingeniero. Y resuelvas el fenómeno del mismo modo que lo creaste. Entonces, ¡adiós! Despedite del universo. ¡Y vos también, Uror! Que, después de todo, sos el artífice de ese monstruo maldito que ensamblaste en el comedor de tu propio departamento”.

Se produjo otro silencio espantoso. Por detrás, comenzamos a oír una suerte de graznido ahogado, como de tero herido. Era el llanto del señor Casca, que, de tanto en tanto, balbuceaba breves incoherencias, cosas como: “Yo quiero vivir. Quiero vivir”. O bien: “Y todo por culpa de ese Axolotl “. “¡Cállese, quiere!”. Atinó Fernando, apretándose el grano verdoso de su mejilla. Pero, en tal instancia, esa maldita voz del otro lado, arremetió de nuevo: “Uror, Vidal, sé algo acerca del futuro. Una cosa terrible. No del de ustedes, sino del mío. Es tremendamente importante que trabajemos juntos. En veinticuatro horas, volveré. Dejen la puerta abierta del Mirador. Y ni se les ocurra hacerme ninguna cama. Porque los cago. Como que me llamo Luis Sábato, que los cago”.

Vidal, lisa y llanamente, aflojó los esfínteres en medio del comedor.

Así como en algunas ciudades ostentosas del primer mundo se celebra el cambio de año mediante rebuscadas extravagancias astronómicas, esto es, por ejemplo, con un gran contador digital en lo alto de un monumento público, casi siempre obelisco, monolito o rascacielos, en derredor del cual, además, la pertinente jauría humana se dispondrá a enumerar los ultimísimos segundos restantes que se le escapan al año vigente; así, decíamos, como consuetudinarios pelotudos que en general somos los hombres, falaces propietarios del cielo, la tierra y el minuto, Fernando Vidal preparó los prolegómenos de la fiesta, el “cumplemuerte”, el famoso Evento, la patada a los huevos de Dios, es decir, para no complicarnos más con desatinados sinónimos o abstrusas alegorías: la jodita al Dueño del Axolotl, si es que éste sobrevivía pasadas las 17:15 horas del presente día de nuestra fecha, tarde pretérita para ustedes, ciudadanos del tiempo oficial, mas no para nosotros, convictos del tiempo de Uror. En otras palabras: rodeados de matracas, globos de colores y serpentinas -adminículos que Vidal había robado de una importante cadena de cotillones-, nos instalamos cómodamente junto al flanco interior de la puerta de entrada al departamento para ser testigos sólo auditivos de aquel trágico encuentro en el palier. Ése en el cual Francisco Casca cayó muerto de un síncope. Ése también en el que Vidal, arrastrándolo de la cabeza hacia el comedor, le rompió el espinazo contra la baranda de las escaleras. Ése, finalmente, donde el hombrecito fue resucitado en virtud de la diferencia de tiempos reinante entre el Mundo o Universo Común y nuestro querido y fabuloso Mirador. En fin, para qué seguir explicando cosas, redundancias que todos ustedes conocen, intuyen e, incluso, calculan; además, en esta prosa intrincada y firuleta que hoy me anda saliendo, a falta de otra mejor que nos vendría al pelete, más científica, rigurosa y lineal como las ecuaciones de Newton.
.
Y he aquí que, si de tecnicismos literarios hablamos, dado este traspié expresivo evidentísimo que deja al presente narrador sumido en la decadencia de su inventiva, ingenio o, para qué negarlo, condiciones artísticas, uno de ustedes, Tipito, Betina, Eliante, Mochu, Renzi, Manuel Abal, en fin, todo aquel que se precie de ser asiduo concurrente de Preferiría No Hacerlo, bien que podría preguntarme con rigurosa legitimidad, por ejemplo, “¿Y dígame una cosa, señor, de quién no conocemos su nombre, pues, a estas alturas, se cae de maduro que Roru no es autor de ningún texto, explíquenos por qué, ya que usted, además, es enemigo de las incoherencias según consta en varios comments suyos de la blogósfera, díganos de una buena vez por qué, a ver, en lugar de escuchar qué pasa al otro lado de la puerta de entrada al departamento, estos tres títeres suyos, Vidal, Uror y Casca, directamente no la abren y miran la consabida escena?”.
.
Del mismo modo que el colega Atodono, quien, no está demás hacerlo público, se ha tomado el trabajo de desmenuzar la presente historia de pe a pa; o Nayru, veraz admiradora de Fernando Vidal, al punto de haber impreso la completud del blog sobre inmaculadas hojas A4 para leerlo en los bares y otros sucuchos pertinentes, podrían presentar quejas de similar calibre, a saber: “¿Y por qué, teniendo en cuenta el manto de melancolía que envuelve al Mirador merced a la Anomalía Temporal Local, esto es, el Efecto Storni, aún así, sus personajes deciden hacer un festejo con globos de colores, matracas y serpentinas, en el caso que Casca no muera dentro del departamento como antes lo hubo hecho afuera? ¿Cómo es que no están lloriqueando, al menos Vidal y Uror, hipnotizados por esa pseudo imagen inexplicable, esa alucinación común en la que aparecen caminando por una playa en dirección al océano con el kármico propósito de suicidarse?”.
.
Finalmente, otros lectores más ecuánimes, democráticos y/o afectos a personajes secundarios que, ora aquí, ora allí, fueron apareciendo en el discurrir de mis textos como breves estrellitas en un cielo nublado, también podrían, ya que cuando uno empieza a tirar piedras se sabe lo fácil que es sumarse a la pedrada, podrían, impunemente, aunque munidos a esa suerte de derecho a réplica universal e incuestionable que todo lector embandera ante el autor, reclamar: “¿Y qué pasó con Silvina Winsteinn y su placard embutido, ese arcaiquísimo artículo en el cual se insinúa por primera vez la posibilidad de viajar en el tiempo? ¿Y Chirolita, el muñeco que Fernando compró en Mercado Libre para practicar ventriloquía? ¿Y el hijo de aquél, Federico, encerrado en su cuarto como un hikikomori japonés, a ver, díganos, qué ha sido de él, por qué nunca lo ha vuelto a mencionar?” Y así, sucesiva e indefinidamente, en virtud de mis desaciertos argumentales, mis baches de guión, cada uno de ustedes estaría en posición de denunciar incoherencias, traspiés, tropezones, caídas, malos pasos, irresponsabilidades retóricas, de estilo, forma y fondo. Pues, no hay deuda más seria que aquella que un escritor mantiene con sus lectores, dado que el tiempo que éstos invierten leyendo un blog es oro, se resta a otras actividades más importantes, al trabajo o la familia. Para colmo, uno se enamora de ciertos personajes, pregúntenle a Nayru para más datos, o a Betina que se hizo Carmelita, de manera que el tratamiento, el destino que se tenían pensados para tal o cual humanidad que uno ha hecho palabras, cambian, deben rectificarse en función del respeto hacia ese lector, ese otro ser verdadero, de carne y hueso, que palpita junto a los nuestros absolutamente inventados.

Y ahora, en tanto me pierdo en el confín de estas reflexiones desprolijas, preguntas que formulo como si estuviese al otro lado del blog, veo el reloj de nuestros condenados amigos del Mirador de Caballito. 17:16 horas. Es increíble. Están festejando. Francisco Casca no ha muerto. Vidal trae la botella de Grant’s. Uror, en cambio, siempre más cauto, sonríe con cierta reserva. El desconfía de todo. Nunca está demasiado seguro. Se parece a mí. Con la diferencia que es rubio, tiene rulos por toda la cabeza y los ojos celestes. Si estás por suicidarte, lector querido, mirar a los ojos a Roru te haría enfundar tu revólver.

Escribo esto mientras me pregunto qué carajos voy a hacer ahora con Francisco Casca, tan cómodo y adaptado a la situación, brincando junto a Azulejo, intentando regalarle definitivamente el Axolotl a Vidal, un poco por cariño al ingeniero, otro tanto para quebrar la maldición azteca, esa que sólo se rompe con el obsequio del estrafalario anfibio. Están todos allí, juntos, celebrando. Yo, en cambio, ando solo. Con un cigarrillo y un whisky. Quisiera hacer una vida sana, al estilo yogur Ser. Tal vez más adelante.

Todos los dibujos son cortesía de MANUAL ABAL

….

Luego de inenarrables esfuerzos deductivos que incluyeron gritos, peleas, llantos y patadas -las últimas sólo por parte de Vidal- pudimos comprender quién cornos era ese sujeto que teníamos delante, desnudo, mojado, con curitas en las orejas y la cabeza vendada. Se trataba, naturalmente, del dueño del Axolotl, otrora muerto de un síncope en el palier, mas hoy resucitado en tanto no abandonara la Anomalía Temporal Local que gobernaba el departamento. Ni bien la cuestión se aclaró, Fernando, del modo más inverosímil, enrocó su antigua hostilidad por una insoportable deferencia hacia este nuevo huésped que, por poco, rozaba el servilismo. A medida que Francisco Casca -que así se llamaba el tipo- nos explicaba con generalidades quién era, qué hacía y por todo el horror que había discurrido desde el abandono del anfibio en el tanque de agua del edificio, Vidal, con meditada consecuencia, se desvivía en halagos, atenciones y regocijos. Daba la impresión de querer purgar su culpa ante el conglomerado de vejámenes al que lo había sometido horas antes en el palier, aunque también, de un modo un tanto más solapado, se advertía en el ingeniero la duda del homicidio.

Por otra parte, llamaba la atención la extraordinaria capacidad de adaptación del señor Casca a este nuevo orden de cosas de mi departamento: el desfasaje temporal de 8 minutos por hora, el acelerador de partículas dominando el comedor como un reptil en su madriguera, el telescopio olvidado en lo alto del Mirador. Para él -como para Vidal- todo este mundo era perfectamente normal, sensato y posible. De hecho, oyéndolos hablar a mis espaldas, mientras yo permanecía arrojado en el sillón, cada dos por tres percibía como uno adulaba al otro. Y por los motivos más absurdos e inconcebibles. En otras palabras: entre ellos dos, Vidal y Casca, una extraña confraternidad había hecho nido. Y en tanto discurrían los días, fui quedando relegado a una suerte de función paternal, tutora o como quiera llamársele, pues, estos tipos, incluidas las mascotas Azulejo y Axolotl, jugaban con la vida, le hacían el amor a la existencia, como dos adolescentes encapsulados en su pequeño universo, tan frágil y maravilloso como un castillo de naipes en medio de un vendaval. Yo, por el contrario, intentaba llamar al orden, invocar a la razón, sobre todo a Fernando, antes embebido en la solución al problema de la Anomalía, ahora disperso en abstrusas conversaciones filosóficas con el otro sujeto, quien, para colmo, había sido profesor de filosofía, escritor, estudioso de doctrinas orientales, egiptólogo y no sé qué carajo más.

Y, en virtud de esta imprevisible comunión, merced a esta especie de yuxtaposición científico-humanística de conceptos e impresiones mutuas, fui hilvanando, reconstruyendo, un poco por los comentarios de uno, otro tanto por las confesiones desesperadas del otro, qué cuernos había hecho de su vida el señor Casca. De hecho, era un calco de Vidal. Un loco. Un alienado. La diferencia estribaba en el flanco en que habían ubicado sus cámaras para contemplar el universo. Mientras uno lo había intentado desde el continente de las ciencias duras, el otro, no menos extravagante, puso toda su lívido en la literatura, el arte y la religión. Y, curiosamente, buscaban lo mismo: encontrarle el password a la existencia, cagar a Dios -esta palabra, cagar, la usaban ambos al referirse a los misterios más insondables-, reventar de cualquiera manera la críptica de la realidad.

Yo, mientras tanto, me llamaba al silencio. Pensaba otra vez en la distancia que me separaba de estos seres tan extraordinarios. Me preguntaba por qué Vidal había perdido el tiempo conmigo, dedicándome toda su adolescencia, como un maestro empecinado en iluminar a su alumno, acercándome sus proyectos cada vez que yo sospechaba que este mundo no tenía ningún sentido. Entonces él aparecía. Y de algún modo, vaya a saber uno cómo se las arreglaba, me convencía. Postergaba mi tácito suicidio. Me daba una razón para vivir. Pero, ¿por qué a mí? ¿Qué tenía yo? Cavilaba, no sin sorna, que todo genio tuvo siempre una suerte de pelotudo a su lado: Kafka a Max Brod, Poe a su sobrina retrasada mental, etcétera. Y así me consolaba, eludía la posibilidad de una inquebrantable amistad. Porque no hay nada más terrible que la certeza de ser queridos, el hecho innegable de saber que alguien nos quiere nada más que por aquello que somos.

¡Pero no nos disgreguemos en nostalgias y melancolías! Mañana, a las 17:15 horas, tiempo de Uror -como le gusta llamarle a Vidal-, llegará el momento en que Francisco Casca muere de un síncope en el palier de mi departamento. Si este evento no se produce, debo anotar aquí que hemos conseguido modificar el futuro del espacio-tiempo. Cagar a Dios. O, al menos, empezar a patearle los testículos.

Todas las ilustraciones del blog son cortesía de Manuel Abal

….

Un gravísimo problema que debe ser considerado al entrar en el departamento luego de una excursión al ancho mundo, sea de un minuto o de un milenio, consiste en averiguar qué carajos hizo el explorador ahí afuera, en ese futuro en lontananza para nosotros, monjes recluidos en esta ermita a cada instante más pretérita. En otras palabras: la memoria, así como el tiempo oficial, queda detrás de la puerta de entrada y con ella sus recuerdos. Lo cual significa que sabemos lo que vamos a hacer pero no cómo logramos hacerlo. Pues, naturalmente, toda acción en el exterior es olvidada una vez abordado el querido Mirador caballitense. Esta clase de cuestiones, Vidal las resuelve con una planilla que cuelga en la pared del comedor. Allí se anotan los pormenores, como en una bitácora de vuelo, que se ejecutarán fuera, aunque con una puntillosidad tan insoportable que, el mero acto de leer el intrincado conglomerado de acciones futuras, lo deja a uno sin el menor deseo de moverse. Para colmo, Fernando antepone a cada una de estas listas, prolegómenos del género siguiente: “Bitácora del capitán Vidal, fecha estelar 31.07.08 -8*167, tiempo de Uror. Me dirijo a la zapatería a comprar cordones. Después: Coto, alimentos elaborados antes de la fecha de la referencia para evitar Efecto Pizza“. Es decir, apunta irrisoriedades estúpidas y arreglos literarios dignos de Star Trek que nada tienen que ver con la dimensión del drama que nos aqueja. Y luego, por ejemplo, este otro tipo de aclaraciones: “Si vengo con loro es que robé pajarería”. En definitiva, pelotudeces de variado calibre, chiquilinadas carentes de lógica y rigor científico que, en cualquier caso, más que alivianar nuestros contratiempos, los complica logarítmicamente. Porque, como se comprende, la planilla no considera incertidumbres, imprevistos ni azares de ninguna índole. Tal es el caso del difunto dueño del axolotl, quien fue resucitado en virtud de un súbito y caprichoso salto entre épocas. Y ahora, como si esto fuera poco, el nuevo Hijo del Hombre se niega a abandonar mi domicilio.

La tarde en que Vidal decidió entrar al departamento con el cuerpo de este sujeto desdichado, olvidó que tal evento no estaba anotado en la planilla. Motivo por el cual desencadenó una seguidilla de circunstancias tan insólitas, inverosímiles, amorales y patéticas que hoy, componiendo el presente texto, me avergüenza describirlas. Cuando yo, detrás de ambos, ingresé después, el cuadro que observé en el comedor fue digno de una obra de Fellini. En primer lugar, piénsese que ninguno de los tres recordábamos nada de lo sucedido en el palier. Y, cosa curiosa, debo anotar que, cuando se regresa al pasado del Mirador, uno vuelve con todas las accesoriedades de ese entonces. Incluso, con lo que tenía puesto. Y este pobre sujeto, el dueño del Axolotl, vaya a saberse si en virtud de su mala suerte, apareció lisa y llanamente en pelotas. Y mojado. De modo que, mi primera percepción del comedor fue la inquietante imagen de Vidal sosteniendo en upa a un tipo desnudo que gritaba como un condenado. El ingeniero, por su parte, acaso por acto reflejo, o merced a ese innato histrionismo que siempre lo hace exagerarlo todo, también comenzó a propalar improperios pero -y resultaba tragicómico verlo-, sin soltar al pobre tipo que mantenía en sus brazotes como si fuese un bebé. “¡Intruso, Roru.. Intruso!” Me aclaraba. En tanto el otro, todavía más perturbado, pataleaba en el aire, intentando cubrirse con las manos los testículos.

Todo esto duró hasta que logré imponer una precaria calma que parecía sostenerse sobre un delgado filo de manteca: “¡Vidal!” Lo increpé mientras iba en busca de una toalla. “¿Qué mierda hicimos afuera? ¿Por qué entraste con este tipo en upa?”. “No sé, Roru”. “¡Soltá a ese hombre, entonces! Señor, tome, cúbrase con esto”. Por si acaso, los separé y me ubiqué en medio de los dos. “Pero no está en la planilla” Insistía Fernando. “¡No está en la planilla!”. “¡Basta, Vidal! La planilla no sirve para un carajo. Ahora bien: usted señor, deje de gritar, cúbrase y escuche: por alguna extraña razón, de hecho, producida por la estupidez de mi compañero, acaba de retroceder 17 días y 6 horas en el tiempo. Si no tiene ropa es porque en tal instancia pretérita se estaría duchando”. “O garchando”. Acotó con sorna el ingeniero. “¡Silencio!”. Corté vehementemente. No podía permitir una impertinencia más. En medio de la confusión reinante, se me ocurrió que cuanto más rápido ese hombre abandonara el Mirador, mejor: “Óigame bien, señor. ¡Y no llore!: lo mejor será que considere la actual circunstancia como una pesadilla. Usted se irá por esa puerta y luego a su casa o a donde sea. Recordará este evento como un disparate de su conciencia, como un resabio de insensatez al que, sin embargo, no concederá ninguna importancia. ¡Me entiende! ¡Y por dios, deje de lloriquear!”. “Pero yo estaba en la puerta del 21 A para… “. “¿Trabaja en la CNEA?”. Improvisó Vidal. “¡Calláte pelotudo! ¡Que ya bastantes cagadas hiciste! Señor”. Continué, intentando aplacar mi propia desesperación. “Por favor, salga de aquí. Y no regrese. Ignore a lo que haya venido. Cuando esté afuera, de seguro lo recordará. Pero no vuelva. Y ahora, adiós. Vos, Vidal, acompañálo también. Hacé algo útil”. “Pero, Roru..”. “¡Roru, nada! ¡Salgan los dos!”.

Los vi alejarse por el breve pasillo que comunicaba al futuro del mundo. Ese exterior del cual nos habíamos cercenado física y temporalmente. Obedeciendo a mi abúlica costumbre de siempre, me arrojé en el sillón a contemplar el telescopio como si se tratase de un animal de la prehistoria. En rigor, lo único que a mí me importaba era que pasase el tiempo, que se sucedieran los días como una película mala dentro de un cine incómodo y siniestro. Quería cumplir con la existencia. Nada más. Y morir sin paraíso y sin infierno. Porque, ¿qué otra cosa pedir? ¿Cómo puede pretenderse, después del banquete de tragedias que significa la vida para todos sus seres, continuar siendo más allá de la muerte? ¡Qué gran insensatez! ¡Qué absurda gula ontológica! A mí, que me desconecten, arrojado a esa nada eterna desde la cual, hace cuarenta y tres años, vine a perturbar la Tierra. Para colmo, la escena de la playa, la imagen de Vidal y mía yendo hacia el océano, esa suerte de somnolencia que ambos veníamos padeciendo a causa, seguramente, de la Anomalía Temporal Local, se hacía a cada momento más vívida y persistente. Entonces, el suicidio aparecía en la mente como una seductora doncella.

Y estaba mascullando estos sombríos pensamientos cuando, intempestivamente, apareció el ingeniero Vidal sosteniendo en upa al dueño del Axolotl de nuevo. Yo me quedé duro. Iba a decir algo, pero no hubo tiempo: “¡Roru!, ¡Roru!”. Aulló Fernando. En su voz se advertía una extraña desesperación. “¡He matado a un hombre! Ahí, en el palier… El futuro… ¡He dado muerte a este sujeto!”.

Hasta hoy, jamás había visto a mi amigo llorar.

….

Si tuviésemos a disposición un hipotético camarógrafo indiscreto que apuntara su lente a las fauces de una ventana abierta en el atardecer de la víspera; si, además, esa ventana perteneciese al dormitorio del departamento B, piso décimo de cierto edificio de la avenida Belgrano, vereda par, altura 2300, intersección Matheu; si, por fortuna, la demorada luz concediera al sofisticado diafragma atisbar con delicada claridad el cubículo interior, veríamos, pues, dos contornos humanos, de pie, hombre y mujer, ella delante, él detrás, sutilmente entrelazados, embebidos en los preámbulos del erotismo.

Es lógico: el cámara, hombre avezado en corromper privacidades -imaginémoslo empleado de algún magazine infidente de la televisión-, más cerca del reino de los detalles que del discreto barrio de la reserva, buscaría con su hipóstasis digital los exquisitos adjetivos visuales para nutrir la escena. Entonces, toma más, plano menos, no tardaría en extasiarse con la penumbrosa dimensión de un culo: dos nalgas suspendidas por el deseo, esmeradas, detenidas en ese ángulo virtuoso que vence la pesada gravedad y adscribe a la esforzada belleza de lo aéreo. Pues todo lo bello es alto y tiende al cielo: las nalgas, los pechos, los rostros altivos, levemente orientados por encima del confín. Esto, por supuesto, él lo sabe. Y no demoraría en transcribir a bytes las analógicas convulsiones de la carne. El secular cortejo instaurado hace milenios por la raza que atestigua y a la cual pertenece.

Y ahora, en virtud de un micrófono de gran alcance -que los hay direccionales y extremadamente sensibles-, la delgada porción de cinta encargada del audio, formato mini dv, 8 bits, channels 1&2, stereo, registraría los ansiosos jadeos de los dos, alguna palabra suelta -de esas que se dicen pensando en nada pero sintiéndolo todo-, e incluso vocales perdidas, nimios racimos de sílabas huérfanas. En fin: demostraciones irrefutables de que el lenguaje humano, en el continente del deseo, además de insuficiente, provisional, torpe, tosco e inane, es irrisorio y carece de sentido.

Por eso, cuando el glande de él agradece la generosa magnitud de los flancos íntimos de ella, hinchándose como Goliat, ambos sienten el contacto, el suburbio tibio y tan querido de la capital que une caminos y peregrinos. Y en esa curiosa coincidencia del destino y de los cuerpos, en ese dulce paraje que exilia el dolor y la tragedia, se olvidan. De sí. De que son unos. De que nacimos para sufrir el utópico sueño de ser dos. De que la muerte nos lleva a cada cual por su lado. De que no hay plegaria que amedrente la soledad. Y de que Dios es el silencio y nosotros su grito.

Pero, naturalmente, tales elucubraciones son nuestras, pues el camarógrafo que nos ha tocado en suerte, si bien intrépido y sagaz, conoce poco o nada de las complejidades del amor. Más bien, en este momento, en lugar de cavilar, andaría zoomeando ese increíble pene que aparece en primer plano, un tremendo zocotroco colorado, duro, podría llamársele toscano, o termo, que, así como están parados estos dos incautos, de perfil en la ventana, uno detrás del otro, comienza a bombear, a invadir, a penetrar las secretas oscuridades del bajo fondo de ella. Y entra y sale. Sale y entra. Cada vez con mayor exactitud. Como el pistón en el cilindro. Como la llave en el cerrojo. Como el enchufe macho en la ficha hembra. Como el mini plug en el i-phone. Como la antena en el radio. Como la aguja en la tela. Como la factura en las argollas del bibliorato. Como el dedo en un anillo. Como la boquilla del saxo en una boca. Como mi lengua tras el peaje de tus labios. Por lo cual, bien mirado, pareciese que todo el universo conspirara para meterse en un agujero.

Y así andarían los desprevenidos amantes. Diluyendo infinidad de minuciosos poemas en el frenetismo de ese acto tautológico que es el coito de la humanidad. Entra y sale. Sale y entra. Un mantra visual para el cámara que, de hecho, estaría fascinado por captar el pecado de ser vistos en medio del amor. Hasta que el hombre, ése que anda abrochado en ella y entrándole por detrás, sufre una violenta convulsión y se detiene, como un sutil equilibrista, como el soldado en el rellano de una mina, retirando el endeble puente cartilaginoso que los vinculaba, regresando otra vez a la vasta y permanente individualidad, al volver a ser distintos, otros, soledades ciegas, boxes entre tabiques. Y eyacula. Arroja el barniz de la vida sobre los muslos de ella. Y el moco cae. Se desliza. No sube al cielo como la belleza. Se va al piso como hojas secas. Fenece en el parquet. Futuro estigma de Higienol. Remolino de inodoro.

“Mi vida”. Dice él. “Amor”. Responde ella. “Quiero que te divorciés de ese hijo de mil putas. Y que lo hagás mierda”. Hay un silencio breve, tenso, casi insostenible. Nuestro cámara, sorprendido, ajustaría el control de audio a su máxima sensibilidad: “Sí. Lo voy a hacer”. Confirma la fémina. “Hoy fui a la policía y les di la dirección de Roru Uror”.

Era Norma IRAMovich, desde luego. La mujer de Fernando Vidal. Y si no se tratase de un hipotético camarógrafo quién documentaba la escena; y si éste no fuera un tenue ejercicio de probabilidades literario, la gente del Mirador de Caballito tendría las horas contadas.

….

Hay una instancia, cuando los sonidos del mundo van retirándose a equívocas prisiones, en que el hombre, casualmente, se detiene frente a una ventana. No se recomienda hacer nunca esto.
.
Tú verás -si estás a la altura y a la distancia prudentes, con las persianas abiertas, supongamos, en un departamento del edificio vecino-, como el hombre ofrece al mundo la silueta de su cuerpo. Y permanecerás -si por casualidad no tienes ningún otro proyecto- estudiando su figura anónima, ese precario punto supurado desde un poro del concreto. Entonces -si aún no sonó el timbre, o el teléfono; si eres brevemente sensible a la extrañeza de vivir-, será factible que ciertas preguntas afloren en tu corazón. Y balbucearás, por ejemplo: “¿Estará solo?; ¿Sufrirá?; ¿Contemplará la calle porque espera a una persona que no llega?; ¿Sentirá tristeza?”.
.
Y de pronto -quizás porque tus ojos se adecuaron al contexto, o porque la luminosidad de la tarde se insubordinó a su anochecer-, descubrirás, alarmado, que el hombre te está mirando. Y te será muy dificil soslayar su rostro demacrado, las arrugas horizontales impresas en la frente, los ojos como dos mensajes, la boca extraviada tras una mueca de dolor. De modo que, poco a poco, comenzará a inquietarte la intensidad de su existencia.
.
Por eso desviarás vehementemente tu mirada. Y cuando, por fin, aquella ventana esté desierta; cuando confirmes, aliviado, que ese hombre triste ya se ha ído, una cálida, imprecisa, inopinada sensación de bienestar volverá a tí. Pues es imperdonable -pensarás- tolerarnos desde las ventanas.
.
Lo que tú no sabrás nunca -acaso por desviar los ojos en el instante propicio; tal vez en virtud de una repentina tenuidad de la luz- es que el hombre te arrojaba su adiós irremisible. Y que esa noche, mientras acaricias los pechos de tu compañera, un cuerpo abandonado, gris, embeberá de sangre el asfalto de la calle.

….

“¡Despertáte, vaca lechera! ¡Cerdo! Son las dos de la tarde. Seguramente viniste borracho de madrugada, barril cervecero, silo de whisky, tanque de propano. Cuánto más refinás tu cerebro peor se te pone el cuerpo. ¡Dios mío! ¿Y ese grano verde en la cara?, pero, ¿qué mierda?; toda la almohada manchada. Es un forúnculo como el que te había salido en el culo el año pasado. Antes no podías cagar. Ahora no vas a poder comer. Jodéte. Escuerzo consuetudinario”.

Así retorné al bello reino de la vigilia. La voz de Norma venía desde arriba, como las maldiciones de un dios malvado y omnipotente. Luego cesó. Y comencé a sentir un dolor punzante en la cabeza, ora sí, ora no, rítmico e incesante, que me producía la visión de estrellitas aleatorias en el campo visual del ojo izquierdo.

“Norma, por favor, ¿con qué me estás pegando?”. Tenía una regla T en la mano, esas que se usan en dibujo técnico. Demoré en darme cuenta, pues los párpados me pesaban como dos cortinas de acero. Me estaba golpeando con un vértice duro en el cráneo, siempre en el mismo punto, lo que incrementaba logarítmicamente el dolor y mi impotencia ante la imposibilidad de moverme. Vos sabés, Roru, que a mí la gravedad me puede, sobre todo cuando despierto. Yo me inicio por el cerebro. Y a partir de ahí es como que comienzo a pensarme, a hacerme. Trato de comprender el espacio que ocupo, mi lugar en el mundo, breve geografía que, no obstante, siempre he sentido como hurtada a los demás, al prójimo. Y recién entonces, muñido a la voluntad necesaria que vence las leyes físicas del universo, paso a la posición vertical, esa que nos tabula en la categoría de bípedos, manada de boludos que quedó ensandwicheada entre la tierra del primate y el cielo de los dioses. En fin. Yo te digo que me conformaría con ser mente, pensamiento, o una especie de pelota ingrávida que no necesita hacer ningún esfuerzo para existir.

Me di vuelta y quedé como un batracio reventado, boca arriba sobre la cama. No pude dejar de advertir la novel magnitud de mis espacios ventriculares: vastas regiones de grasa ambivalente que se contoneaban como si tuvieran vida y voluntad propias. Para colmo, alguien, desde un sitio que me era imposible aún localizar, gritaba “¡Muere, perro, muere!”. Miré a Norma. “Es tu hijo nazi que está matando aliados en ese juego de mierda que le instalaste en la computadora. No quiere salir de la pieza y hace una semana que no se baña. No sé cómo hace para cagar. Debe cagar ahí, en la pecera”. “Por favor”. Supliqué. “Traéme una bayaspirina”. “Oíme, pelotudo, vos no tenés la más puta idea de lo que está pasando, ¿no? Por dónde querés que empiece, ¿por mí, por Federico o por la CNEA?”. Tuve un cierto tipo de espasmo y se me escapó un pedo. Fue silencioso, pero en más o menos quince segundos el miasma alcanzaría las narices de mi señora. “¿Vos sabés que tenés una demanda metida por el Estado de dos millones y medio de pesos? ¿Querés que empiece por ahí? ¿O preferís que te cuente que estoy saliendo con otro tipo, un caballero que me trata como la mujer que *verdaderamente* soy y que vos jamás viste, encandilado con tus desvaríos pseudo científicos sobre los viajes en el tiempo?”. “Mejor por la CNEA”. Indiqué. “Claro. Cómo no. La CNEA. De la cual te echaron y no cobraste un mango de indemnización. Y ahora, encima, te buscan por chorro. Y al otro también. ¡A los dos! ¡Tal para cual! Yo debería haberme dado cuenta hace veinte años, en el Nacional Buenos Aires. Ya de chiquitos se los veía bien pelotudos. Zaparrastrosos, hippones, juntitos y burlándose del resto de los compañeros. Se creían dos adelantados”. Hizo una pausa y se agarró la cabeza. Yo, todavía, no me podía incorporar. “¡Pero cómo me cagaste la vida, Fernando!”. Continuó. “Cómo me has hecho mierda. Te mantuve por casi diecisiete años. Crié sola a tu hijo, mientras vos te ibas en cuerpo y mente. Porque cuando te quedabas en casa tampoco existías, enclaustrado en tu estudio como un monje tibetano, ni siquiera aparecías a la hora de la cena. Y yo que te empilchaba, te vestía como a un chico, te elegía los zapatos, evitando que su majestad el alienado mezclara los pares y luciera modelos diferentes. El gran Ingeniero Vidal. Qué hubieras hecho sin mí”.

Se quedó unos segundos así, mirándome desde arriba. No sabría decirte bien por qué, pero el hecho de tenerla sobrevolando mi humilde espacio aéreo me dio un poco de vértigo. “¡Pero qué olor!”. Estalló. “¡Encima te has cagado!. Así hablás ahora, con el culo”. “Norma, por favor”. Atiné. “¡Norma, nada! Para vos, señora Iramovich. Te aclaro que me das asco, Fernando. Antes, al menos, tenías cierta figura. Eras presentable. Ahora sos como el monstruo del cuadro ése de Dorian Gray“. No sé cómo sucedió, pero dio un paso hacia atrás, trastabilló y cayó al suelo. “Dios mío, esperá”. “Dejáme así, basura. Sos el tipo más frío del mundo. Yo sé muy bien que lo sos. Vos no ves a la gente, ves átomos agrupados. Me acuerdo muy bien de tus discursitos académicos. Que el universo es un número. Que la materia es vacío. Que la realidad, ilusión. ¡Hijo de puta! ¿Y este dolor mío es una ilusión también? ¿Y Federico es un vector unidimensional? ¡Mirá cómo estoy! Miráme. Abrí los ojos. Este es el mundo real, Fernando, donde la gente te espera, te quiere, te necesita y se muere. Y se nos va el tiempo. Acá tenés tu futuro, imbécil. Ese al que no pudiste viajar en veinte años, ahora lo tenés acá. ¡Bienvenido al 2008, sabio pelotudo!”.

Naturalmente, se puso a llorar. La veía desde la cama esconder su rostro avejentado entre las manos, aún arrojada en el piso de la habitación. Sufría unas breves y raras convulsiones, un llanto seco, entrecortado, rápido, como si le estuviesen clavando cuchillos en distintas partes del cuerpo. No pude dejar de pensar que en este lugar, aunque en otro tiempo, habíamos hecho el amor. Y que ella me había dicho que estaba muy contenta. Ahora, en cambio, parecía un ovillo de angustia, chiquitita, consumida, fea, encorvada, echada a un costado de la mesita de luz. La tenía a la distancia de un brazo. Podía haberla tocado, pero no lo hice. Quise imaginarme algo, otra cosa que no fuese su cuerpo, pero no había nada. Sólo la tristeza de la carne, un organismo indiferente a su propio dolor, empecinado en seguir discurriendo almanaques. Yo no veía a Norma. La leía. Como si fuese una cifra, un número olvidado, el resultado de una ecuación en la que yo me había cuidado muy bien de intervenir.

Entonces, sin transición ninguna, se incorporó y me ordenó que me fuese. Porque ayer había venido a casa la policía, dijo. Para llevarme preso. No me echaba: aún perseveraba en protegerme. Con una indiferencia que ahora creo extraordinaria, me vestí y fui al estudio a recoger los pocos papeles que aún quedaban del proyecto. Es curioso: en ese momento nada me impresionó. No había placer, no había dolor. Sólo una suerte de brutal percepción del transcurso irreversible del tiempo. Pero yo lo voy a cagar, Roru, al tiempo.

Y cuando estaba por salir a la calle, todavía se escuchaba la voz de mi hijo retumbando por las escaleras: “¡Muere, perro, muere!”.

….

A falta de otra cosa, transcribo un mail del ingeniero Vidal:

“Roru. Te escribo porque no aguanto más. Va, en realidad te lo cuento a vos porque no tengo con quién compartirlo. Es increíble lo rodeado de boludos que está uno en el mundo. Gente que paga impuestos, se ríe, toma Coca Cola, mira Rial. Cuando yo era pibe pensaba que mi vida sería asombrosa como una película, o una serie de televisión: David Vincent, ¿te acordás?, el de Los Invasores: un héroe solitario que se hacía de amigos en cada pueblo luchando contra los alienígenas. Y a la final terminé siendo un tarado que se pasó la juventud viendo películas ajenas y haciéndose la propia en la cabeza. Mirá: hice todo lo que me dijeron. Estudié, me recibí, me casé, tuve hijos, me afilié a OSDE, pago un hipotético nicho en un cementerio privado de Pilar… y cuando llego a casa y me encuentro con el orto de Norma que tiene por cara, lo único que pretendo es pegarme un tiro en los huevos. Vos sabés que yo no tengo revólver. Es una fantasía: pegarme un tiro adelante de la arpía de mi señora. O volarle la cabeza antes, tipo Barreda, el dentista. En fin. Lo que quiero decir es que de todos los boludos que conozco, vos sos el menos boludo, o el casi boludo, el pseudo-boludo. Un tipo que aún puede escucharme porque también está loco y enfermo como yo.

Pero vayamos al grano: ayer me rajé a tomar algo por ahí, solo, a la noche, porque Norma tenía uno de esos seminarios de administración de consorcios o no sé qué mierda por el estilo. Me fui a la placita Cortázar. A Malas Artes a escuchar jazz. Me senté a una mesa en un costado del pasillo, contra la pared, tranquila y desapercibida, vos viste cómo detesto que me mire la gente; me pedí una ginebrita. Y no habrían pasado ni quince minutos que se me sienta una mina al lado, tremenda, una morocha que no tendría 25 años, alta, estilizada, con un vestido negro ceñidísimo al cuerpo. ¡Y unos ojos! Te perdías en esos ojos, Roru. Entrabas por ahí a un universo azul, a una especie de placenta sagrada; era como un volver a la ingravidez del útero primigenio, ese lugar del cual no deberíamos haber salido nunca. Yo, claro, ¿qué podía decir? ¡Nada! Si soy un pelotudo con las mujeres. Entonces ella, con esa intuición felina o fémina o como cuernos sea me dice, a boca de jarro: “Estoy harta de todo. Sacame de acá”. A mi, imaginate, se me cayó el faso de la mano. Me terminé metiendo la lumbre por la boca. Un papelón. Pero ella no se rió. Al contrario, permaneció seria, inmutable, contemplándome como un súbdito a su rey. Disculpame la comparación; es grotesca, como yo, como todo. La cuestión fue que me agarró la mano y apenas tuve tiempo de tirar un billete sobre la mesa. Me llevó afuera, a la calle. “Vamos” agregó. Y yo fui. Total, tenía unos mangos. Si me lleva a un telo, pensé, dale que va. La verdad es que con esa ginebrita encima el mundo parecía un lugar más razonable. No sé. Cuando me quise acordar estábamos en un amueblado de la calle Armenia.

Y acá empieza el problema, Roru. Y no te imaginés boludeces: no era travesti, no me quería afanar, ni extirpar el riñón. No. La mina se me sienta en la cama, ni bien entramos al cuarto. Y me dice: “Necesito hablar con alguien. No soporto que me toquen”. Yo, que me había acomodado en una especie de silloncito colorado muy horrible, me quedé, creo, en medio de una expresión que prentendía ser de curiosidad pero que, dadas las propiedades de mi cara, terminó en una mueca lamentable. “Lo que pasa” dijo “es que me da asco ser“. Entonces, súbitamente, se quitó un breve saquito de lana blanca y me enseñó otros dos nuevos cuerpos celestes: dos planetas, dos astros gigantescos de una geometría digna de la envidia de Euclides: dos tetas, Roru, inimaginables, asombrosas, extraordinarias. “Pero no, querida” atiné yo en un suspiro. “Si sos hermosísima”. “Sí. Pero por dentro, no”. “¿Cómo que no, por qué lo decís?; ¿Hiciste algo malo?” le pregunté.

No sabría decirte en qué momento había empezado a sentirme mal, angustiado, receloso. Existe algo en la gente que no se entiende en la primera lectura. Viene más tarde, cuando repasamos el texto leído y advertimos un inusitado error de gramática, un acento omitido, cierta irresponsabilidad etimológica. Ahí me empecé a percatar de que la mina era rara, oscura. Y qué te digo cuando le ví la navaja que había sacado como un relámpago de una carterita. Se la puso a la altura del vientre. “Éste adentro“, me explicó, señalándoselo. “¿Qué sabés vos de lo que llevamos acá, bajo la piel, toda ésta porquería lechosa y tibia que se empecina en mantenernos con vida, indiferente de nuestra angustia y nuestra soledad; órganos satisfechos de sí mismos, embriagados de fluídos y líquidos que siguen adelante, siempre, perpetuándonos en el mundo, repugnantes y odoríferos, coordinados en el desesperado complot de la existencia?; ¿Qué harías conmigo si fueses consciente de lo que soy por dentro?” En tanto hablaba, movía la navaja a la altura del bajo vientre, dibujando la línea imaginaria de un corte horizontal. “¿Querés que te muestre cómo soy por dentro?; ¿Lamerías mi hígado con la misma pasión que a mis enormes pechos?”. La situación había sido tan imprevista, tan frenética e incoherente que yo apenas podía comprender. Ella exigía una respuesta. “¿Querés el hígado?” insistió. “No. Por favor.” balbuceé. ¿Qué más podía decir? Estaba aterrado. Tuve la impresión de que, vaya a saber uno cómo, iba a ofrendarme sus órganos internos, uno a uno, para que se los amase. Roru: ya no sé lo que escribo. Ni sé tampoco lo que le dije después. Porque en un momento me ví con la navaja en la mano. La ví encaramada sobre mis piernas, contoneándose, pidiéndome a gritos que lo haga, que la liberara de eso que la completaba por dentro. “Yo quiero ser sólo afuera. Sólo afuera“ repetía enajenada. A partir de aquí recuerdo muy poco claramente. Sólo su rostro acongojado, helado en una mueca de impresionante desamparo, locura y alienación. Después hubieron calles penumbrosas, sirenas en la noche, miedos indescifrables, esquinas inciertas. Hasta que algo, un onírico taxi supongo, me condujo hasta casa.

Antes de subir a mi habitación, escuché la ácida voz de Norma preguntándome de dónde venía. “Del infierno”. Le dije. Y no recuerdo nada más”.